channel 9
Автор: Лина Городецкая фото: предоставлено автором

Из Англии в Галилейский кибуц… Длинная дорога домой.

В эти дни отмечается восемьдесят лет "дороге жизни", которой для многих еврейских детей и подростков стала спасательная операция "Киндертранспорт". Семья героя этого очерка, жителя галилейского киббуца Кфар-Блюм имеет к ней непосредственное отношение.

Так его называли в семье… Сперва в детстве, а затем продолжилось во взрослой жизни, и привык Дов Бен-Ари к уменьшительно-ласкательному варианту своего имени: Дуби.

Его судьба – это история детей послевоенного поколения. Многие, из которых появились на свет, благодаря чудесному спасению их родителей из огня Катастрофы.

Если бы… если бы чуть растерялись Александр и Лея Курц, родители юной Гиты, когда в Австрии фашизм набрал силу, то не сидела бы я нынче с ее сыном и не слушала бы историю его жизни.

Семья Курц не обладала австрийским гражданством. Родители родились в польском местечке Кшанов, расположенном, кстати, недалеко от польского городка Освенцим.

Глава семьи в своем местечке выполнял должности резника и хазана. В годы первой Мировой войны его должны были мобилизовать. И, не дожидаясь этого дня, поднялась вся семья и покинула Польшу. Но, устроившись в Австрии, остались они гражданами Польши.

Как ни удивительно, этот факт спас им жизнь. Педантизм немцев сработал на благо. Еще не определившись, что делать с иностранными подданными, в период аншлюса, в марте 1938, они предоставили возможность всем евреям, не имевшим австрийского гражданства, покинуть страну. Не все эту возможность, к сожалению, использовали, а судьба австрийских евреев нам известна.

Александр и Лея остро чувствовали опасность. Семеро детей росли в семье Курц, четыре сына и три дочери.

К тому времени старшие дети уже покинули отчий дом и отправились в Эрец-Исраэль. И в последний, предвоенный год, остались с родителями младшие дочь и сын, Гита и Зеев. Но на выезд в Палестину Александр смог приобрести только два сертификата.

Пятнадцатилетнего сына родителям удалось отправить кораблем через Констанцу в Палестину. Да только длинной у мальчика оказалась дорога на родину предков. Всех пассажиров корабля, пришвартовавшегося в Хайфе, посадили на британское военное судно и отправили на остров Маурициус, в район Мадагаскара.

Там находился лагерь, подобный лагерю на Кипре. И шесть лет паренек находился там один, пока смог соединиться с семьей.

Семнадцатилетняя Гита спаслась в одном из поездов "Киндер-транспорта". Напомню читателям сухую статистику. Англия приняла около десяти тысяч детей в возрасте от года до семнадцати лет без сопровождавших их родителей. Это было главное условие. Первоначально их отправляли из Германии и Австрии.

Первый "Киндертранспорт" отправился из Берлина 1 декабря 1938 года, в нем находились 196 детей, большинство из которых были еврейские ребята из берлинского детского дома, сожженного нацистами 9 ноября.

В марте 1939 года, после вторжения немецкой армии в Чехословакию, были организованы транспортировки из Праги. В феврале и августе шли поезда из Польши. Транспорт из оккупированной нацистами Европы продолжал приходить вплоть до 1 сентября 1939 года.

В одном из таких поездов, успев подойти по возрастному цензу, и покинула Австрию Гита Курц. Было это в марте 1939 года.

И тогда, зная, что дети в безопасности, Александр и Лея успели использовать свои сертификаты на выезд из Австрии раньше, чем ловушка захлопнулась. Все семья Курц выжила в той войне. Но почти вся большая семья Леи, ее родные, оставшиеся в Европе, сгорели в огне Катастрофы.

Еще долгие годы не видела Гита своих родителей, братьев и сестер. Она оказалась в Великобритании, на вилле, ставшей детским домом для еврейских детей.

Члены организации "ха-Боним", еврейского молодежного движения, способствовали созданию интернатов в юго-западной Англии, куда были помещены некоторые из детей "Киндер-транспорта". Другие еврейские молодежные движения в Великобритании в дальнейшем открыли дополнительные приюты.

Были организованы своеобразные детские дома для еврейских детей. Около 120 детей выросли в годы войны в таких домах - хостелах, представлявших собой большие фамильные особняки, которые были предоставлены для этой цели их собственниками. В качестве языка общения в хостелах использовалась смесь немецкого, польского, чешского, иврита и английского.

Гита работала на кухне детского интерната. Инструкторами стали еврейские парни и девушки из Великобритании. Один из них не раз и не два посмотрел в сторону юной красивой девушки. Парня этого звали Менаше Питроковский. Молодые люди полюбили друг друга.

Кстати, родители Менаше оказались в Лондоне практически по той же причине, что и родители Гиты в Австрии. Цви, отец Менаше, уроженец Лодзи, также бежал от воинской повинности в польской армии и оказался в Лондоне. Вместе с Мирьям воспитал тринадцать детей. С годами фамилия семьи сократилась и звучала, как Питер.

Однако, война - не лучшее время для романтики, даже когда рядом близкий человек. В 1940 году девятнадцатилетний Менаше был призван в британскую армию. Он оказался в Египте, а затем судьба забросила еврейского паренька в Эрец-Исраэль, где он продолжал военную службу. Это был 1944 год.

С интересом познавал молодой человек образ жизни исторической родины, весьма отличающейся от страны, в которой он вырос. Однажды он поинтересовался у местных знакомых, есть ли кибуцы, основанные выходцами из Англии, и ему посоветовали посетить Кфар-Блюм. Менаше получил специальное разрешение от армейского руководства и отправился на далекий север.

Кфар-Блюм, один из красивейших кибуцев Верхней Галилеи, был основан в 1943 году выходцами из Великобритании, США, Южной Африки и Прибалтики, и назван именем Леона Блюма, еврейского социалиста, бывшего премьер-министра Франции. Несколько десятков человек стали его первыми жителями.

В альбоме семьи Бен-Ари хранится фотография, на которой стоят кибуцники в характерной одежде тех лет, а рядом с ними Менаше в форме военнослужащего английской армии.

Эта поездка оказалась знаковой для молодого англичанина. Ни золотой град Иерусалим, ни импозантный Тель-Авив не оставили такой след в его душе, как уголок галилейской земли, которую нужно было возделывать с утра до ночи, где только недавно было болото, где не было ни уюта, ни комфорта, где молодые энтузиасты ели общий обед, вместе стирали белье, тяжело работали, но были счастливы, найдя свое место на Земле Обетованной. В первую очередь, как рассказывает Дуби, отец был покорен этими сильными людьми и решил, что его место - среди них.

После окончания войны Менаше вернулся в Англию, где ждала его невеста.

И была послевоенная хупа, радость появления новой еврейской семьи, а вскоре молодые люди отправились в дорогу, в страну, которую выбрали для будущей жизни. Шел 1946 год. Для Гиты это была не просто перемена места жительства, а соединение с семьей, родителями, братьями и сестрами, которых она не видела долгие годы.

Но путь на Землю Обетованную для молодоженов оказался закрытым. Корабль, на котором плыли Гита и Менаше, пришвартовался недалеко от кибуца Пальмахим, и кибуцники перевозили на лодках нелегальных репатриантов к берегу.

Однако эта операция провалилась, англичане задержали и тех, кто перевозил, и тех, кто только прибыл, и всех, не разбираясь, отправили в лагерь на Кипр. Через неделю кибуцникам позволили вернуться на родину, на Кипре оставили лишь прибывших новых репатриантов. Но как определить личности задержанных, если на вопрос, кто житель кибуца Пальмахим, все подняли руку?

И тогда было решено, определить это по знанию иврита. Вот тут и помогло Менаше Питроковскому знание языка, которое он приобрел во время службы в Палестине. Энергичная Гита, не владевшая ивритом, смогла убедить британских солдат отправить ее в Израиль вместе с мужем. И наконец Земля Обетованная оказалась под ногами молодой пары.

Их первым и единственным домом стал кибуц Кфар-Блюм.

Менаше занялся сельским хозяйством, он выращивал яблочные сады, затем преподавал английский язык в местной школе, а Гита, которая и в интернате во время войны занималась приготовлением еды для детей, стала работать на кибуцной кухне.

Работали тяжело, переболели малярией, жили очень скромно, как и все киббуцники тех лет, но ни разу не пожалели, что за туманами осталась вполне уютная и размеренная жизнь в Англии. Трое сыновей родились у Менаше и Гиты: Иешуа, Дов и Аарон. Десять внуков появились на свет в семье, которая теперь носит фамилию Бен-Ари.

А Кфар-Блюм разрастался, к его основателям присоединялись новые жители, репатрианты из США, Индии, группа еврейских детей из Австрии, выживших в Катастрофе и оставшихся без родителей. Их первым домом тоже стал этот галилейский кибуц.

Жизнь в кибуце давно изменилась… Но главное, жители Кфар-Блюма не покидают его, и даже молодое поколение, выросшие дети, завершив службу в армии и учебу, возвращаются к своим корням.

Здесь есть завод, гостиница, жители кибуца трудятся в разных отраслях, работают адвокатами и держат свои бухгалтерские офисы, управляют производством и продолжают заниматься сельским хозяйством.

Но остаются они в этом уголке земли, который стал маленькой родиной их родителям.

Да, много воды утекло с тех пор… Киббуц Кфар-Блюм в классическом понимании перестал существовать в 1994 году. Все кибуцные бизнесы отделены от кибуца. С 1998 года закончилась и эпоха равенства в доходах. Каждый член кибуца получает индивидуальную зарплату.

Единственное и очень важное правило сохранилось в кибуце Кфар-Блюм, рассказывает Дуби, это взаимная поддержка пенсионеров. Здесь предоставлена возможность спокойно жить в старости тем, кто много лет назад начинал свою жизнь в кибуце, кто не накопил средств, не имеет пенсионного фонда.

Эти люди, заслужившие достойную старость, не остаются на обочине жизни, они живут в киббуцном доме для пожилых людей на полном обеспечении кибуца. "Мы обязаны им всей своей жизнью", - говорит Дуби Бен-Ари.

А Гита, мама Дуби, вместе с группой других матерей маленьких детей совершила важнейший переворот в кибуцной жизни всей страны, и об этом Дуби рассказал отдельную историю.

Одним из основных принципов кибуцев было общее воспитание детишек, и в рамках этого принципа - детские дома, в которых они ночевали. Это значит, что все дети и подростки, начиная с трехмесячного возраста и заканчивая предармейским восемнадцатилетием, спали вдали от родителей, под присмотром воспитателей.

Трудно сегодня представить эту ситуацию, но другого образа жизни дети, родившиеся в кибуце, не знали. Они росли, не слыша пожелания "Доброй ночи" от своих отцов, мамы не пели сыновьям колыбельную, не расчесывали в кровати дочкам их косички.

Дуби рассказывает, что активные ребята достаточно легко переносили такое отлучение от семьи. Но очень многие страдали, ведь известно, что в отношениях между детьми, особенно подростками, свои законы, и они подчас жестоки.

А больше всего, конечно, страдали мамы. Спустя много лет Дуби спросил свою мать, как она переносила разлуку с сыновьями, и она сказала, что это был ад для нее.

Но наступил 1967 год, и вместе с ним грянула Шестидневная война. Жители северного кибуца, в то время расположенного почти на самой границе с Сирией, находились практически в военной зоне, постоянно рискуя оказаться под обстрелом.

Мужчин забрали в армию. Кибуцное руководство приняло решение - дети ночуют дома с матерями.

Четыре недели длился этот период. А когда стало можно возвращаться к мирной жизни, и пора было вернуть детей в общие спальни, Гита Бен-Ари категорически отказалась это делать.

Она и еще пятнадцать матерей написали просьбу: предоставить им возможность оставить детей дома. В этой просьбе им отказали, киббуцное руководство не было готово отступить от своих принципов. И тогда на принципы пошли мамы, эти женщины были из семей первых жителей Кфар-Блюма, составлявших костяк киббуца. Они сказали, что если руководство кибуца не примет их требования, они покинут Кфар-Блюм. И эта угроза сработала.

Так наступила новая эпоха - родители находятся рядом со своими детьми и днем и ночью. Затем и в других кибуцах поступились этим принципом и отменили детские ночлеги вдали от семьи.

А судьба самого Дуби Бен-Ари – судьба типичного кибуцника.

Школа, армия, служба в танковых войсках, офицерские курсы…Затем возвращение в родные края. "Хочу изучать историю", - сказал он, демобилизовавшись, и руководство киббуца отправило парня получать образование в Иерусалимском университете.

А вот когда вернулся Дуби с университетским дипломом, сказали ему, что кибуцу требуется электрик, и стал историк заниматься электричеством. Затем Дуби с женой и детьми несколько лет были посланниками кибуцного движения в США.

А потом неожиданный поворот судьбы… Маленький скромный кибуцный дом отдыха остался без руководителя, и Дуби перекинули осваивать новые вершины, изучать гостиничное дело. С тех пор прошло много лет. Человек, как известно, красит место.

И, возможно, не быть кибуцной гостинице "Пастораль" столь элегантно-гостеприимной, музыкально-насыщенной, если бы не ее руководитель Дуби Бен-Ари.

После знакомства с ним становятся понятней уголки истории, которые органично вписались в интерьер "Пасторали". Черно-белые фотографии, на которых изображены молодые люди в рабочей одежде, детишки с воспитательницей, старый телефонный аппарат в уголке, библиотека, в которой собраны книги. Веет от старых фотографией ветром далеких лет становления страны нашей.

И бережно хранит память о тех временах Кфар-Блюма директор гостиницы, родившийся и выросший в нем. Здесь выросли его сыновья Биньямин и Гади, и дочь Авиталь.

Дуби уверен, что каждому человеку представляется возможность проявить себя, главное быть человеком харизматичным, уметь загораться любимым делом и верить в удачу.

А я еще подумала, что иногда удача – это наша жизнь. Семнадцатилетняя Гита, отправившаяся "Киндер-транспортом" в неизвестность, ее трое сыновей, десять внуков, и маленькие правнуки - цепочка одной семьи, звенья которой скрепила удача. И право на жизнь.

(Фотографии автора и из семейного альбома)

authorАвтор: Лина Городецкая

израильская журналистка