• Об Израиле и Троцком — из записок внучки революционера

Я рассталась со своей прежней квартирной хозяйкой очень дружелюбно: я всегда знала, что рано или поздно ее дети должны вырасти и занять квартиру, в которой я временно проживала.
Новая квартира понравилась мне не только тем, что была очень светлая, но и тем, что была сделана только на съем. У хозяина, по-моему, пятеро детей, но они уже взрослые люди. Мне также понравился хозяин. Общаемся мы на английском. Я проживала в США 25 лет, а он – 15. Я с интересом спросила его, почему он уехал из Америки. Он ответил, что Израиль – страна, где человеку не дадут пропасть.

Очень сомневаюсь в правильности ответа: пропасть и в Америке не может даже ни на что не способный человек. Я прожила там достаточно долго, чтобы быть уверенной в этом, а вот что касается Израиля – сказать затрудняюсь.

Я стала обустраиваться на новой квартире, и самым сложным для меня оказалась местная бюрократия. Для того, чтобы внести новый адрес в теудат-зеут (паспорт), мне пришлось протолкаться в министерстве три часа. Зал ожидания выглядел как вокзал, набитый беженцами. Маленький двухместный туалет был занят: в каждом отделении сидела молодая женщина и кормила грудью своего малыша. Не очень поверив в мой новый адрес (а это - почтовый ящик на ул. Агриппас; на месте проживания мой почтовый ящик сломан), американский пенсионный фонд потребовал от меня представить им два письма, высланные мне из США на мой новый адрес.

Потом начались другие трудности, которых я совсем не ожидала. Когда мое письмо появилось в газете "Новости недели" (27 марта 2014 г.), я сделала несколько копий, приложила свой договор, написала от руки сопроводительную записку и отнесла все это в два адреса – в ирию (муниципалитет) и в министерство абсорбции. От ирии ответа не было, а из министерства абсорбции месяца через два мне позвонили и предложили переехать в гостиницу "Дипломат". Обещали туда меня взять вместе с двумя моими кошками и даже несмотря на то, что я не получаю ничего от "Битуах леуми". Но я прочитала кое-что о "Дипломате" в интернете и, в частности, узнала, что в 2016 году он закрывается и что будет с его жителями – неизвестно. Так что я это предложение не приняла.

(Потом в какой-то газете я прочла заметку под названием "Правительство покончит с анархией в секторе съемного жилья". Создали какую-то специальную комиссию при Кнессете, но ничего больше я об этой комиссии не слыхала, и у кого не спрашиваю – никто ничего не знает).

Однажды вечером я увидела на улице две стремянки: это рабочие приколачивали вывеску, возвещающие о приходе нового бизнеса. Прямо подо мной основали закусочную.

Тут-то и начались мои очередные проблемы. Горячие сэндвичи пахли не скажу, что плохо, но когда твоя комната наполняется запахом еды, которую ты не можешь позволить себе попробовать, это не очень приятно. Но с этим бы я справилась. Однако мое окно стала освещать очень яркая лампа-прожектор. Собственно, она освещала не мое окно, а вывеску, но свет падал и ко мне.

Сначала бизнес работал без особой нагрузки, но постепенно он стал набирать обороты, и теперь они работают с 9 утра до 2 часов ночи. Утром вытаскивают волоком на тротуар свою мебель – 5 столов и 20 стульев – и все это располагается у меня под окном, а ночью, после часа или двух, втаскивают это опять же волоком обратно. Все время работы сопровождается громкой музыкой, а по вечерам – не менее громкими разговорами клиентов. Так что жизнь моя наполнилась новым смыслом – борьбой за выживание.

Эта борьба осуществляется мною разными путями. Самый доступный и самый, по-видимому, бесполезный – звонки и личный приход в полицию. Там говорят, что нельзя нарушать тишину между 2 и 4 часами днем и часом или 12 до 7 (в зависимости от статуса дня – будни-праздник) ночи, а громкость звука может отрегулировать только министерство экологии. Как-то мне прямо сказали, что надо переехать.

Выслушав все это, я сфотографировала свою квартиру и закусочную со всех сторон и с этими фотографиями отправилась в ирию. Мне повезло – я попала к русскоязычному представителю ирии. Он взглянул на фотографии и сказал: их надо бы судить, но дело это малоперспективное, переезжайте, и вам неплохо бы поговорить с адвокатом. А пока – нечего делать – переезжайте…

В газете мои записки напечатаны со значительными сокращениями. В этом письме я хочу дописать все, что считаю нужным.

1. Хозяин квартиры приехал в Израиль не потому что боялся погибнуть в Америке, а потому, что в Америке такие махинации с квартирами просто невозможны. За этот скворечник я сейчас плачу 3150 шекелей, плюс 900 шекелей за воду за год сразу, водяная линия у меня общая с закусочной, которая принадлежит тому же человеку.

2. Многие недоумевают, почему я хочу жить в центре. У меня несколько знакомых живут не в центре, и я не хочу жить так, как живут они.

3. Как-то очень давно в китайском ресторанчике в Америке я получила после еды китайское предсказание: "В старости вы будете жить очень комфортабельно". Я жила довольно комфортабельно в Америке, но я была там одинока. Я приехала сюда к сыну, на т.н. историческую родину, и что получилось? С каждым переездом я вынуждена отказываться от каких-то некогда любимых вещей, т.к. квартиры становятся меньше и меньше, а я – все старше и старше.