Сколько бы ни прошло лет, а тот февральский день сохраняется в памяти. Сперва непонимание - как же такое могло случиться? Затем отчаяние и горе, и понимание другого… их уже не вернуть.

73 молодых человека, в одно мгновенье погибших в зимнем небе верхней Галилеи. Авария вертолетов ЦАХАЛа 4 февраля 1997 года унесла их жизни. Младшим из них было по девятнадцать, самому старшему, майору Ронену Хальфону – 35. У многих уже были семьи, дома ждали дети. А они должны были выполнять воинский долг.

И трагедию эту не забыть.

Короткая историческая справка:

Эта авиационная катастрофа произошла в небе над мошавом Шаар-Ишув 4 февраля 1997 года. В воздухе столкнулись два военно-транспортных вертолета "Ясур". Погибли 73 военнослужащих Армии обороны Израиля.

Катастрофа вызвала всеобщее горе в стране. Был объявлен официальный день траура. Тысячи израильтян пришли молиться к Стене плача, во всех школах прошли траурные собрания.

Комиссия, занимавшаяся расследованием, не установила конкретных причин столкновения вертолетов. Не было фактов, свидетельствовавших о нездоровье пилотов, не обнаружили и внешних причин катастрофы.

***

Однажды мне пришлось разговаривать с человеком, который в войну Судного дня принимал решения о том, куда будут отправлены конкретные воинские подразделения. Иногда решения по разным соображениям отменялись. Бойцов перекидывали на другие участки. Кому-то это спасало жизнь. Кому-то – стоило жизни. Зачастую многим бойцам… Шла война.

А после войны этот человек долго нуждался в психологической поддержке, он все время чувствовал себя ответственным за судьбы тех, кого послал на особо горячие боевые точки. Тех, кто не вернулся домой.

Вспомнила я сейчас об этом, потому что увидела список подполковника Моше Муалема, который нашли среди его личных вещей. Список военнослужащих, летевших двумя вертолетами 4 февраля 1997 года.

У тридцатидвухлетнего Моше Муалема не могло бы быть угрызений совести. Он был рядом с ними… 20 лет его нет.

А список, обрывок бумаги, и сегодня существует.

После столкновения вертолетов он был найден у него в кармане. Во время похорон Моше Муалема министр обороны Ицхак Мордехай передал этот список командующему Северным военным округом. Список содержит имена 65 бойцов, погибших в катастрофе. Вследствие ошибки имя солдата Гилада Мешайкера указано в списке дважды. И не указан другой солдат, который должен был лететь в вертолете — Зеев Гилад.

Список неполный, он — без имен летчиков, которые управляли огромными военными вертолетами.

Не могу рассказать обо всех. Вспомню о двух друзьях, которые летели в этих вертолетах. Оба родились и выросли в Киеве, оба репатриировались в Израиль в 1990 году. Разница между ними была ровно год без одного дня. Виталий родился 20 декабря 1963 года.

А Вадим – 21 декабря 1962.

У каждого из них рос дома сын. Капитан Вадим Мельник из Цфата 34 лет и капитан Виталий Радинский 33 лет из Ор-Акивы. В ночь перед вылетом Виталий ночевал у Вадима в Цфате, чтобы было быстрей добираться.

Оба они были военными врачами. А в мирной жизни ждало Вадима и Виталия яркое профессиональное будущее.

Вадим Мельник работал анестезиологом в больнице "Зив" в Цфате.

Виталий был хирургом в хайфской больнице "Рамбам".

Сын Виталия тогда занимался в первом классе. Детишки- одноклассники пытались осознать огромную трагедию, которая случилась в семье Йоси Радинского.

Сыновья уже выросли. Отцы остались молодыми…

***

Конечно, такие трагедии не могут обойтись без драматических ситуаций.

Резервист Раз Альбахри готовился лететь в Южный Ливан. Он попросил у командира, чтобы тот разрешил ему сменить в Ливане друга. Три раза он обращался к подполковнику Моше Муалему. Даже почти перед самим вылетом. Но тот отказал парню. Сказал: "Нет места в вертолете. Ты остаешься здесь".

И пришлось Разу вернуться домой. Позже, услышав горькую весть, он едва не потерял сознание. Когда по радио объявили о столкновении вертолетов, Раз был уже дома. Так он рассказывал об этом тогда:

"В первые минуты я просто не мог взять в толк, что это тот самый вертолет. Я смотрел на экран телевизора и ничего не понимал. Вдруг раздался телефонный звонок. Звонила девушка из нашей части, мы вместе с ней вечером ехали домой: "Раз, это ты? Как я рада тебя слышать!" — сказала она и расплакалась. Только тогда я наконец понял, что произошло, и тоже заплакал".

Ночью Разу стало плохо: "Я ведь знал почти всех ребят, которые были в этих вертолетах. Всю ночь я плакал и не мог успокоиться".

Его забрали в госпиталь, дали успокоительное, прислали психолога для беседы, и назавтра Раз уже мог участвовать в похоронах.

На следующий день он хоронил своего командира Моше Муалема, спасшего ему жизнь.

А вот сержант, двадцатилетний Зеев Гилад, военнослужащий подразделения "Нахаль" был в списке бойцов, которые должны были лететь. В понедельник он прибыл в свою часть и узнал, что полет отложен на сутки. Зеев оставил свои вещи у лейтенанта Дотана Коэна и попросил, чтобы завтра тот принес его снаряжение на посадочную площадку.

Дотан исполнил его просьбу. Все вещи Зеева уже были в вертолете.

Но когда Зеев прибыл перед посадкой, ему сказали, что вертолет забит до отказа, и места для него нет. Снаряжение его улетело, а Зеев вернулся домой. Через несколько часов он понял, что получил в подарок жизнь. При столкновении вертолетов погибли двадцать ближайших друзей Зеева Гилада,

Через три дня он улетел в Ливан, продолжать службу.

Но чудеса не случились с другими парнями… В одночасье остались родители без сыновей, маленькие дети – без отцов, невесты – без любимых парней. Семьдесят три мира рухнули тогда на киббуц Шаар-Ишув. Сегодня выросшие дети служат в боевых частях, пошли по стопам отцов, которые остались молодыми.

Вот их имена:

Прапорщик Саги Арази, 22 года, из Кфар-Йоны.
Старший сержант Итай Адлер, 20 лет, из Раананы.
Лейтенант Шай Абукасим, 22 года, из Михморета.
Старший сержант Авнер Алтер, 20 лет, из Ашдот-Яакова.
Старший сержант Эмиль Азулай, 20 лет, из Ашкелона.
Лейтенант Гиль Айзен, 21 год, из Нес-Ционы.
Старший сержант Идан Альпер, 20 лет, из Бат-Яма.
Сержант Хусейн Аль-Хаяв, 28 лет, из Бейт-Зарзира.
Сержант Авраам Афнер, 21 год, из Тивона.
Сержант Ноам Ациони, 20 лет, из Магидима.
Старший сержант Йонатан Амади, 20 лет, из Маале-Адумим.
Старший сержант Рон Арман, 20 лет, из Раананы.
Лейтенант Саги Беркович, 21 год, из Алфей-Менаше.
Старший сержант Нир Бен-Хаим, 20 лет, из киббуца Ифат.
Старший сержант Рафи Балалти, 20 лет, из Мигдаль ха-Эмека.
Прапорщик Поль Бибас, 26 лет, из Ашдода.
Лейтенант Коби Бен-Шем, 20 лет, из Рамат-а-Шарона.
Лейтенант Алон Бабиан, 21 год, из Гиват Зеэва.
Сержант Авив Голан, 24 года, из Бейт-Йосефа.
Старший сержант Миха Готлиб, 20 лет, из Тель-Авива.
Старшина Тамир Глезер, 24 года, из Холона.
Сержант Авишай Гидрон, 19 лет, из Кирьят-Моцкин.
Сержант Авив Гонен, 20 лет, из Петах-Тиквы.
Сержант Томер Гольденберг, 19 лет, из мошава Дишон.
Старший сержант Асаф Дахан, 19 лет, из Иерусалима.
Сержант Алехандро Хофман, 20 лет, из киббуца Мишгав Ам.
Сержант Дани Заави, 19 лет, из Хайфы.
Майор Исраэль Хушани, 34 года, из Хедеры.
Майор Ронен Хальфон, 35 лет, из Тверии.
Майор Ясис Эден, 43 года, из Рамат ха-Шарона.
Лейтенант Дотан Коэн, 22 года, из Хедеры.
Майор Ерми Коэн, 23 года, из Рош ха-Аина.
Старший сержант Том Китаин, 20 лет, из Неве-Шалом.
Старший сержант Михаэль Кац, 20 лет, из Мицпе-Натофы.
Майор Авишай Леви, 27 лет, из Тель-Авива.
Старший сержант Шило Леви, 21 год, из Карней-Шомрона.
Старший сержант Надав Лещински, 20 лет, из Сде-Авраама.
Лейтенант Двир Ланир, 21 год, из мошава Моледет.
Старший сержант Илан Ланчицки, 20 лет, из Кирьят-Хаима.
Сержант Гидеон Молато, 21 год, из Лода.
Сержант Галь Майзлес, 21 год, из Кирьят-Аты.
Сержант Идан Менакер, 20 лет, из Нир-Ицхака.
Старший сержант Коби Меламед, 20 лет, из Петах Тиквы.
Старший сержант Гилад Мушаль, 20 лет, из Тель-Авива.
Сержант Владислав Михаэлов, 22 года, из Тель-Авива.
Капитан Вадим Мельник, 34 года, из Цфата.
Старший сержант Гилад Мешайкер, 20 лет, из Иерусалима.
Подполковник Моше Муалем, 31 год, из Беер-Шевы.
Старшина Итан Маман, 25 лет, из Беер-Шевы.
Сержант Моше Сабан, 19 лет, из Ход ха-Шарона.
Старший сержант Асаф Сибони, 20 лет, из Нир-Ама.
Старший сержант Гидон Познер, 22 года, из Тель-Авива.
Прапорщик Шломо Пизуати,19 лет, из Тверии.
Сержант Менахем Фельдман, 20 лет, из Кирьят-Хаима.
Сержант Виталий Пейсахов, 19 лет, из Акко.
Сержант Харан Парнас, 21год, из Ганей-Герцлии.
Лейтенант Эран-Хай Перец, 21 год, из киббуца Дгания.
Сержант Ярон Цофиёв, 20 лет, из Тель-Авива.
Сержант Фади Казамель, 19 лет, из Бейт-Джана.
Сержант Томер Кидер, 21 год, из киббуца Негба.
Старший сержант Шахар Кисос, 20 лет, из киббуца Альфей-Менаше.
Капитан Виталий Радинский, 33 года, из Ор-Акивы.
Сержант Шахар Розенберг, 20 лет, из Нес-Ционы.
Старший сержант Асаф Ротенберг, 20 лет, из Тель-Авива.
Старший сержант Цафрир Шуваль, 22 года, из киббуца Барам.
Лейтенант Эрез Штарк, 21 год, из Кирьят-Ата.
Старший сержант Итамар Шай, 20 лет, из Гиват-Зеэва.
Старший сержант Омер Шалит, 19 лет, из Иерусалима.
Лейтенант Нир Шрайбман, 20 лет, из Кфар-Сабы.
Старший сержант Гиль Шараби, 20 лет, из Реховота.
Сержант Ифтах Шлапоберски, 20 лет, из Ход-а-Шарона.
Сержант Цафрир Шарони, 22 года, из Нетании.
Старший сержант Кемаль Аль-Хаяв, 25 лет, из Бейт-Зарзира.

На месте катастрофы установлен памятник. Было посажено дерево, к его ветвям прикреплены 73 таблички с именами всех погибших, рядом установлены подставки для зажигания поминальных свечей.

На берегу ручья воздвигли большой валун, напоминающий вертолет без винта, на нем — табличка с перечнем погибших, карта местности с указанием места и даты аварии.

Затем был сооружен большой мемориальный комплекс.

А карта трагедии — это вся страна, где в семьях оплакивали погибших ребят. От северного поселка Барам в Галилее до самой южной точки нашей страны – Эйлата.

Светлая Память! 73 свечи не должны погаснуть… Там и сегодня звучит гитара.

И алеют цветы. Которым не завянуть.

*Автор выражает благодарность Наталье Серединцевой за предоставленные фотографии памятника и мемориального комплекса.