Я стал гражданином Израиля в 1976 г. и живу там большую часть моей жизни. Хотя подолгу учился, жил и работал во Франции, Швейцарии, Бразилии и США и других местах. Это очень много времени, так, что забыл значение “на постоянное место жительства”, как написано в моей советской визе, или “безвыездно”. А может, и никогда не понимал, как и другие советско-российские понятия.

Как-то еще в самом начале 1990-х у меня дома в Неве Ной за столом встретились два моих дяди, уроженцы двух рядом находящихся городков Белоруссии, один из Витебска, второй из Кайданова (Дзержинск).

Дядя Соломон в молодости был арестован ОГПУ за сионистскую деятельность, но после обращений жены Максима Горького Екатерины Пешковой вместо “мест не столь отдаленных” был выслан с товарищами в Палестину в 1924. Соломон учился в Сорбонне, работал в британской “Ирак Петролеум”, воевал в британской армии в Египте против Роммеля, был помощником министра финансов Пинхаса Сапира, атташе в Германии, возглавлял “Хеврат шилумим”, занимавшейся размещением немецких денег полученных как репарации за Холокост. Еще много чего.

Второй, дядя Гриша был комсомольцем по “Сталинскому призыву”, воевал политработником во время ВОВ, награжден орденами и медалями, Был ответственным работником одного из московских оборонных министерств и тоже прожил жизнь, полную событий. В Израиль иммигрировал уже пенсионером, в 1991 г. по настоянию дочери, вместе с большой волной эмиграции из СССР.

Знакомясь, дядя Гриша спросил: “А скажите, Соломон, вы БЕЗВЫЕЗДНО живете в Израиле?” Соломон замечательно говорил и читал по-русски, но этого понятия “безвыездно” никак не мог осознать. Когда у нас бывал Соломон, то в конце обеда было заведено подавать сыры, чтобы угодить его парижской молодости. Соломон тихо спросил меня, а что это значит “безвыездно”?

Как-нибудь доберусь, просканирую свою визу, где советская власть мне предписала “на постоянное место жительства”, и поставлю сюда как иллюстрацию.

P.S. Их обоих уже давно нет. Дядю Соломона звали Шломо Ной, а дядю Гришу звали Григорий Фрадкин, и он был двоюродным братом советского композитора-песенника Марка Фрадкина.

Источник: Michael Dorfman’s Essentials