Япония - страна рельсов, они пронизывают ее по всем направлениям: и через горные туннели, и по редким плоским равнинам. На них постоянно наталкиваешься в самой глухой глубинке. И удивительный, печальный звук предупреждающего сигнала при закрытом шлагбауме на переезде - тема невообразимого количества стихов и эссе.

Во времена революционной модернизации страны в конце 19-го века именно "железка" (а по-японски железная дорога называется, как по-русски - двумя иероглифами "железо" и "дорога") стала символом обновления, воплощением погони за европейско-американскими достижениями. Ну, как российский Транссиб - только там он остался несколько одиноким, а японские рельсы не просто превратили конгломерат феодальных княжеств в единую страну, но и стали невообразимым удобством. В чертовом заброшенном углу по узкоколейке с поездом из двух, а то и одного вагончика можно легко добраться невесть знает до какой деревушки, где почему-то есть известный среди любителей постоялый двор с каким-то якобы особым горячим источником.

Увы, это невообразимое достижение японской цивилизации сейчас гибнет - некому ездить в этих вагончиках, население неумолимо сдвигается в большие города с их логикой беспощадной эффективности. Соединяющие их скоростные поезда стерильны, предельно удобны, ходят с точностью до минуты, идеальны для подтянутого делового человека с компьютером и жестким расписанием встреч на месяц вперед. Провинциальные паровозики отчаянно сражаются за выживание, их поддерживает сердобольное общественное мнение, о них снимают душераздирающие телесюжеты. Всех потрясла история поезда из одного вагона, который железнодорожная компания себе в убыток держала в затерянном в провинции углу - потому что там была одна девочка, которая ездила на нем в школу. Одна девочка! Черт, иногда кажется, что богатая Япония только ради ностальгии сохранит свою фантастическую сеть маленьких железных дорог. Ну, как аттракцион. Ну, как память. Как возможность проехать по рельсам до неведомой деревушки с горячим источником, с каким-нибудь уникальным угощением и местной незамысловатой историей про героя, сразившегося в незапамятные времена с чудищем, пожиравшим местных красавиц.

Источник: Facebook