Люди едут и едут, бросая нас на произвол судьбы! Кого-то, да застрелили, не оставив выбора. Бывает, окинешь жизнь мысленным взором и думаешь, а с кем же я останусь? Список эмигрантов такой длинный, что проще посчитать тех, кто остался – это не статистика, я про своих. Русские – это как бы такие новые евреи. Они рассеиваются по миру (кстати, есть же вариант – Рассея, а не Россия, встречается в поэзии), становясь какими-то другими. Сравните тех иудеев с теперешними, есть разница? Или израильтян с московскими аидами... Зачем рассеяние? Спасти остатки этноса? Стать специей для чужих народов, добавить им пряности, остроты или, напротив, тупости? Ускорить/замедлить некие процессы, желательные/нежелательные? Поди знай. Я когда-то, наблюдая жизнь эмиграции, – в Штатах – сравнил перемену страны с переменой пола. Вроде уже не мужик, но и не сказать что настоящая баба. Уехавший и освоившийся там человек – и не то чтоб русский, и не вполне иностранец. Не знаешь, бывает, как с ним говорить. Он -- иной. Это новый народ, который живёт по-своему, и не так и не этак. Помню, в Штатах в свежепереехавшей из России семье девочка пришла из школы и говорит:

— Вот, сейчас каникулы. Нам сказали готовиться к празднику. А как? Я не знаю... Надо же что-то делать.

Родители знали ещё меньше... Всем вокруг было страшно весело, а новые поселенцы смотрели друг на друга и думали, а не нарубить ли салата оливье. Но потом у них всё устроилось самым замечательным образом, не ссыте!

...В какой-то момент писатель Саша Иличевский, лауреат много чего, стал пропадать на даче в Тарусе, бросив к черту ради неё свою прежнюю Калифорнию – он туда когда-то уехал и вполне в ней устроился – и стал прочувствованно писать про роскошь идиотизма деревенской жизни, о! Короче, всё понятно. И вот я пишу ему – он по моим расчётам уж должен вернуться из турне по Израилю, он всё ж сотрудник русского журнала “Лехайм”, и я следил за его заметками и постами – и думаю его позвать куда ужинать.

—Ты чё! – отвечает он мне через messenger, – Я уж год, как живу в Израиле!

Опа. Израиль, конечно, плохая замена Калифорнии, но против Тарусы он как-нибудь выдюжит. Я рад за него, в каком-то смысле, да, но это все случилось неожиданно... Внезапно... Скопропостижно... Хехе... возможно, там он и найдет своё счастье, несмотря на жалобы на его странице в ФБ на некоторое безденежье.

В Израиль, вроде как, уехали Иртеньев с Боссарт, и теперь мотаются в Москву и обратно, бывает, что через Австралию. Где они живут? Уехали ли они, можно так сказать? Или остались? Перед этой переменой в жизни они раздавали даром накопленные непосильным трудом книги. Сейчас такие собрания сочинений, за которые раньше люди могли родине изменить, вообще выкидывают на помойку! Ша, теперь никому изменять не надо, и что такое родина ещё надо разбираться...

Ну, Алик Кох уехал, да. На него уголовку вон вешают, человека можно понять. Широк круг этих революционеров! Хотя нешто это эмиграция, если он немец? Уехал на родину, на вторую родину, по Галахе он русский, но отец-то его был немец, Рейнгольд Давидович, ныне покойный, мощный был человечище. Хотя, если это не считать эмиграцией, тогда как быть с евреями нашими бывшими советскими, которые свалили в Израиль? Они что, тоже не эмигранты? Гм... Не путайте меня. С Аликом, да, мы встречались в Германии, уже когда он перешёл в новое качество, произвёл эту возгонку из одного состояния в другое, обедали-ужинали, всё такое. Живёт, работает, пишет, но как московского компаньона мы его потеряли. А как собутыльника – так и совсем давно. Он бросил пить, вот как помер Гайдар. Алик зовёт в гости, но, увы, элегантные полёты в Европу на выходные – это давно уж не мой стиль... Особенно в кризис.

Эээ... Кто там ещё... Утицын Олег! Руководил сектором по связи с бандкругами, у меня в отделе преступности, в старом Ъ. Немало с ним выпито! А сколько было приключений по работе! Уехал в тёплую страну, в провинцию у моря, расслабляется там и балуется блогерством. Но это не Израиль и не Греция, но Абхазия, а что, бывший советский рай. Если кто помнит. Там отдыхали, утомившись, шишки из даже самой “Правды”! Тогдашней. Уж не знаю, водятся ли в Абхазии бандиты, есть ли с кем вспомнить былое.

Тезка Мальцев, конечно, удивил меня сколько-то лет назад, отвалив в Португалию. Которую наш гарант обещал догнать в первые годы своего царственного правления. Впрочем, Игорь был прав, он рванул туда, в светлое будущее, имея основания рассчитывать, что мы его там догоним – слово ж не воробей, пацан сказал... Не знаю, может, мы Португалию и догнали, я там не был (как это ни странно, впрочем, есть ещё несколько стран, которые избежали знакомства со мной), фактуры нет. Может, они там тоже давят бульдозерами сыр, голосуют за “Единую Португалию”, ездят куда-то воевать в Африку допустим, она близко. Почему бы им не забрать обратно Анголу, к примеру, защищая права португалоязычных? Но дальше – внимание – Мальцев перебрался в Берлин! Я заходил к нему там на огонёк, ну, выпить-посидеть, хотя он бухает не очень, так, чисто символически. Что за сера у него в жопе: с Камчатки через Москву в Португалию, там дальше океан – и бродягу запросто может занести обратно на Камчатку... Потом, гляди, и на второй круг...

Пейзаж, сцуко, после битвы. Тут я уважаемому человеку, который искал крепкий ресторан, посоветовал сходить в “Поехали”. И мне объяснили, что кабак продан, а Парфенов с Чекаловой уехали!

— Лёня, так ты уехал? – спросил я его, письменно.

— Нет, никуда я не уехал...

Может, он просто не хотел меня огорчать. Понимал, что без него мне будет одиноко. Решил меня как-то подготовить, постепенно, дозировано, выдавая мне информацию... Он знает, что я – человек тонкой душевной организации таки.

Мля, что-то у меня получается грузинский бесконечный тост, но он вам легко дастся, потому что вы можете прям сразу налить и немедленно выпить, не надо мучиться соблюдая пустые приличия.

Эээ... Врубель Дмитрий! Я столько раз бывал в его студии в берлинской Kulturbrauerei. Где рассматривал его шедевры – рисунки по фоткам – и уверял, что я смогу не хуже, если по клеточкам, вот как он, а Дима отвечал, что ни*уя, нужно для этого сперва получить высшее профильное образование... Может он и прав. Дима меня забанил, как расиста. Расист ли я? Поди знай. Однако точно знаю, что негров отродясь не вешал и, более того, по жизни я – чистейшей воды космополит и, если уж на то пошло, человек просветлённый. Вы видели просветлённого расиста? То-то же.

Опять журфак. Алёна Островская давно уж соседствует с самим Цукербергом. Нормально? Сочинительство, кажется, напрочь бросила – она теперь художница. Не слова, а керамики. Может, это даже и лучше, чем заметки составлять...

Журфак. Юрий Сурхайханов тоже в Калифорнии. Путешествует. Сколько ж можно, она маленькая. Пишет, но не заметки а письма мне в ФБ. У нас чат: он, я, Аня Евсеева в Италии и Ира Яшина в Москве. Что интересно, разницы никакой, в данном случае, кто где живёт, там или тут: последний раз виделись лет этак 15 назад. Это даже вполне смешно. Отчего бы мне не бросить всё и не помчаться к Яшиной? Не знаю. Не еду. Тупо бью по клавишам. Кто-то читает это и думает: а ты где живешь? В какой стране?

Недавно ужинал с Таней Щербиной, она весь вечер говорила со мной как с берлинцем. На том основании, что половину прошлого года я пробыл там. Это на самом деле очень неустойчивое равновесие: поехал туда – вернулся сюда – вроде пора опять куда-то ехать или где-то оставаться – а ты в ступоре, ни туда ни сюда, “застрял как еловая шишка в жопе”, для тех, кто уже сказал своё “фи”, уточняю, что это цитировал Пушкина – он для вас недостаточно культурный? Бедный, мечтал свалить но был невыездной... Всю жизнь. В момент описанный этой фразой он был невыездным из Нижегородской губернии, карантин же.

Вспомнился и Алексей Митрофанов, который в “Известиях” писал про московские улицы и их затейливую историю. Так вот он поехал в Болгарию вроде как отдохнуть, вовсе не на ПМЖ. И вот уж второй год живёт там, не понимая, что происходит и как это назвать. Термин для этого он предложил такой: гибридная эмиграция.

А Вася Гатов? Отвалил в Штаты. Он их любит. Пишет там про умное, я не всё понимаю, да и ему, признаётся он, непросто даётся наукообразие. Зато там культурненько, тихо, детей возят на школьном автобусе. Я, признаться, иногда тоскую по Пенсильвании, в которой прожил год. Какие там винные магазины! Вино просто даром. А свежевыгнанный вискарь, прозрачный как слеза, разлитый по стеклянным поллитровкам будто это компот! В Англии я такого не встречал. Пенсильвания... Рыбалка, охота, жизнь в лесах, чистейший воздух, нега и беспечность... Эх... Я про это всё написал книжку “Москва за океаном”, жил я в городе Moscow там, а всего их в Штатах аж 23.

Мля, Америка вообще что ли мёдом помазана? Влад Бородулин уехал в Штаты и там выучился на лётчика, живёт и работает, а был большим начальником в Ъ. О как. А вот Володя Бородин командовал, наоборот, аж “Известиями”. Тоже в Штатах, у него там какой-то бизнес.

Кстати, Михаил Михайлин, тоже из Твёрдого Знака, стал пропадать в Штатах. Чем это кончится, не знаю, – чем обычно или как?

Вот проезжал через населенный пункт Белянинова и вспомнил однофамильца этого указателя – Кирилла Белянинова. Тоже из Ъ, он тоже в Штатах.

А вот же старик Пархоменко там! Вроде на время. Изучает русскую прессу в институте. Вернётся ли к нам, к людям? Поди знай. А там, в институте большой советологии, или как он там называется, давненько уже подвизается Наталья Ростова. Пишет им научные труды про наши дела скорбные. Забавно – вот, наши американские партнёры уделяют нам внимание! Беспокоятся! Кстати, ещё раньше, то есть совсем давно, туда же в Штаты уехала тогдашняя, начала 90-х, телезвезда которую тоже зовут – слово в слово – Наталья Ростова! С мужем, тоже звездой, и зовут его не Пьер Безухов, но Андрей, и, кстати, тоже Ростов. Они и в Штатах стали звёздами, знакомые пенсионерки с Брайтона смотрят их и хвалят. Господи, так и братья Дзядко туда же, на то же ТВ уехали! Оба или один?

И Леша Пивоваров, который тут на моих глазах из подающего надежды юного дарования вырос в крепкого мэтра, под руководством классика Парфёнова, – туда же. Я помню те “Намедни”, в них было что-то пронзительное и прям нездешнее, такое тонкое и поэтическое... Я думал, что так будет всегда... Но тёмные силы превратили русское ТВ в гамно (это на суржике так). Если звезды уезжают, значит, это кому-то нужно! Какое счастье – родиться в России тупым и бездарным! Вот для них переформатирована страна! Я иной раз сканирую наши телеканалы, там ведущие бешено орут пытаясь перекричать гостей и экспертов, которых по ошибке вместо Кащенко завезли в Останкино. Ещё сериалы мелькают, они как один сериал: бандиты покупают ментов, девушка из хорошей семьи за бабки убивает старую няню, депутаты все – животные, положительные персонажи женятся на миллионершах, домработница оказывается дочкой олигарха, её подменили в детстве цыгане, герои сериала живут в квартирах чисто американских по размеру, хорошие майоры ездят на джипах настолько дорогих, что столько Сечин не зарабатывает за неделю, и далее в том же духе. Пир духа.

И да, в Америку ещё в 89-м, из Одессы, уехал мой друг Игорь Метелицын. А в какой-то момент он стал арт-дилером и познакомил меня с Эрнстом Неизвестным. С которым они ставили памятники жертвам репрессий по России, от Магадана до Калмыкии. У него при выезде забрали советский паспорт, как тогда было заведено, а российского так и нет. В Россию он наезжал по делам, но арт рынок сейчас, если кто не в курсе, не в лучшем состоянии, о причинах тут не будем, что мы всё о грустном...

Штаты... Юля Дашевски, она сделала роскошную карьеру в Motion Picture Assosiation, её тянуло к искусству с младых ногтей, в Московской школе при Советах она играла в самодеятельности кого-то в “А зори здесь тихие”. Её папаша отсидел когда-то в городе, который Юле запомнился как Солнцекамск, но это был, конечно, Соликамск... Забавно, что Юля у себя в Калифорнии незаметно для себя с московского говора перешла на одесский под влиянием подруг. А, да! Когда семья была на пересылке – то ли в Австрии, то ли в Италии – они сперва мечтали про Израиль. И решили мальчику сделать обрезание. Во-первых, это красиво, а во вторых, чтоб верней попасть в Землю Обетованную. Но Израиль отказал! Вот это было обидно, зря кромсали, наводили красоту. А сколько было детских слезинок: говорят, это дико больно. Но Америка оказалась не хуже Израиля, – в чём-то.

Да. Так Васе Гатову долго завидовал Саша Морозов, писал про это у себя на ФБ, что тот свалил, эх, а некоторые мучаются в РФ. И всё наконец получилось – Саша в Бонне! На контракте! Я рад, что у него получилось. А вроде контракт заканчивается... Теперь что, сочувствовать человеку? Злорадствовать? Радоваться, что он вернётся к нам, и мы сможем ходить в пиццерию возле его бывшего офиса и там пить пиво? Я не знаю, что тут надо чувствовать, вот правда.

Вот! Володя Яковлев, великий и ужасный, изобретатель Ъ! В Израиле и зовёт нас валить, потому что в РФ ужасно. Но ему хорошо там, чувствует, что ему там рады, ну и прекрасно. Он, впрочем, давно уже, лет 20 как, начал подолгу пропадать в заграницах. Я не исключаю, что он реально конвертировался в гражданина мира, почему нет. И там же тема духовности – он не в Париже ходил по мишленовским, а ездил в Индию по своим буддистским делам, уважаю. Говоря с ним про это вот всё, я изобрел термин “духовность в хорошем смысле слова”.

Дальше мостик перекидывается к Марату Гельману, который якобы проводит Яковлевские семинары “Возраст счастья”. В Черногории, на морском берегу! Возле своего домика! Маму туда перевёз, купил ей квартирку. Новых детей нарожал, все счастливы. Ну, хорошо же, когда хорошо, а? Ну и Будва не хуже Перми, на мой простой взгляд, как вы считаете? Тем более что в Перми там не очень с финансированием, а Черногория Марата всячески поддерживает, кормит-поит, отдала ему сколько недвижимости под культурные проекты! Не то чтоб я завидовал, но это, может быть, самый симпатичный случай эмиграции из мне известных.

(И это я список кораблей не прочёл ещё даже до половины)

А вот ещё друг семьи Люба уехала туда. И перед отъездом спрашивала у меня совета. Я её сомнения передал старику Черномору, Виктору Степанычу. Тогда как раз генерал Макашов обещал ходить по Москве и ссать евреям в окошки. А Люба как раз жила на первом этаже! И вот я спрашиваю премьера нашего:

— Можете вы гарантировать ей безопасность? Или Макашов таки нассыт ей в хату через форточку?

(Вот откуда тема мочи, которая вошла в моду!!!)

Черномор отвечал уклончиво.

— Люба! Надо надеяться на лучшее! Мы должны сделать всё для того чтобы...

— Так гарантируете или нет?

— Приложим все усилия.

Любе я передал это дословно. Она всё поняла правильно и вот с тех пор живет в Германии, ходит по культурным мероприятиям первого ряда – однажды мы с ней встретились не где-то, а на концерте Шендеровича! Нет, даже два раза на Вите, да.

Да, Наташа Геворкян. В Париже, что вы думаете! Да вы все знаете про её там жизнь, она выкладывает фотки о разной красоте, имеющей место в квартале Марэ, это типа Патриков. Пишет, обедает, встречается с друзьями, путешествует... На неё, кстати, жаловался мне один кремлёвский:

— Мы ей верили как себе! Доверили ей соавторство книги про Путина! А она так нас внезапно подвела – вот, за оппозицию.

— Что значит – внезапно? Вы её заметки читали? В Ъ? А ещё раньше, при советах – в “Московских новостях”?

— Нет... А чё она там писала?

— Да как надо она писала.

— О как. А мы думали – раз у неё отец генерал спецслужб – значит, всё в порядке.

— Вот так вы работаете... Лентяи... Всё просрали! Страну развалили! Умники...

Машу Слоним – близкую подругу Наташи – я провожал на ПМЖ в Англию. Внучку наркома Литвинова, не шутка! Кажись, в аккурат на октябрьские в прошлом году. Было много народу, пили-веселились-грустили, лобзались, хлопали друг друга по спине... Но, с другой стороны, трудно это назвать отъездом – русского паспорта у Маши нет и не было, а жила она и живёт по британскому. Ну, просто поехала домой, нажившись в России по самое некуда. Там у неё то же что и тут: жизнь в деревне, собаки, кошки... Пишет... Собаки по английским меркам оказались не того, их там чудом не пристрелили (в рамках закона), когда они начали как дома гонять соседских овец. Пришли менты, выписали штраф, обязали ходить на занятия к собачьему тренеру... Уж нет русской вольницы, эх! А в Европе – нешто это свобода?

Во Францию, кстати, как-то не очень едут. Раз-два и обчёлся. Арабов боятся? Налогов? Язык неохота учить? Вот Саша Аничкин живёт там в деревне. Учились с ним на журфаке. Он был весь такой международный-международный, курил дорогую трубку подаренную маршалом Монтгомери Константину Симонову – нет, эта досталась, пардон, Караганову, у Саши была какая-то другая. И вот пожалте – belle France, свежий воздух, доверчивая сельская публика. Путешествуя по французской провинции, я заметил, что там у дам очень серьёзные сраки, плевать они хотели на парижские диеты. Да мне всё равно, кстати.

А вот же ещё Вова Жечков! Князь русской песни! Живёт под Парижем, практически в Версале. Поди херово! Я его навещал там до кризиса. Роскошь французской жизни: бассейн, мангал, завтрак с “Русским стандартом” и жареной картошкой, после компьютерные игры и беседы об искусстве, о том, кто лучше поёт “Как упоительны в России вечера” и “Нельзя быть красивой такой”. Вова думает, что лучший тут он, и отчасти это так и есть. Когда мы трезвые. А как напьёмся, и он уедет в казино, и в караоке остаюсь я один – то я, безусловно, лучшие всех. Жечков – столько сделал для русской культуры, а вот на тебе, мается на чужбине. Так разве кто поймёт?

Так. Жанна уехала Немцова. Ну, её я одобряю и поддерживаю полностью. Я сам сирота, и ей как старик высказал свое одобрение. Пусть живёт вдали от идиотов и убийц её отца.

И Ольга Шорина, которая работала у Бори (Немцова), уехала. Она, на мой взгляд, необычайно хороша. Столько всего читается в глазах. Хорошего читается! Сын у неё умница. Как бы он тут рос, отличник? Уж не знаю... Успеха им там на новом месте! Уехали – вот просто как доктор прописал. Как Черномор Любе приблизительно.

Сколько народу в Германии! Забавно, что у меня есть знакомые евреи... Кстати, смешно было бы на этом оборвать фразу, но нет! Которые из принципа не ездят на немецких машинах! Ну, фашизм-холокост, в таком духе. Но есть и другие, которые не придают деталям такого значения. Вот – звезда Леонид Бершидский в Берлине! И даже пишет по-английски. Интересно! Правда, мы не очень общаемся, потому что он меня провозгласил неправильным журналистом. Я, кстати, никогда себя классиком не объявлял, если кто заметил. Сам он, наверно, правильный, но я точно не знаю, потому что мне лень читать по-английски (его заметки), да ещё и про экономику. Бершидский уехал ибо не хотел, чтоб его налоги шли на войну. Позиция! Красиво!

А вот Андрей Васильев. Уехал, не уехал? Вроде живёт в Юрмале, но вот мы не так давно виделись с ним. Пили 6 часов. Самогон, водку, бурбон. Последний был со льдом. Нельзя сказать, что мы с Васей друзья, мы очень разные, но много лет работали вместе, ну или виделись по работе. И в итоге мы как родственники теперь, нравится кто кому, не нравится, уже не важно. Вот, говорят, что там вода холодная. Но те, кто понимает, знают, что в гостинице там, в высотке – забыл название, этажей 16, там одна такая – в подвале есть 50-метровый бассейн, плавай не хочу. А дальше прогулки по берегу. Заходы в заведения. Sveiks, atnesiet man ludzu trissimt grams degvinu, es gribu dzert. Ne aizmirsti skudrulazis, paldiez! Sveiki milais Salateti, barda taka lapsta, tu davanas mums atnesi, noladetas riebekli? Переводить не буду, если вы не знаете по-латышски, так вы просто лохи.

Ну, в Латвии там немало народу...

Но в Лондоне, пожалуй, побольше. Владимир Пастухов, умно пишет! Я б тоже так хотел... Юля, жена его, тоже развлекает нас текстами. С Чичваркиным я лично не знаком, но слежу за его жизнью, слежу в хорошем смысле слова. Он сильно отметился в Москве, надо сказать.

В Лондоне сколько-то лет жил безвылазно, и тому были причины, Олег Киселёв, из олигархов. Он если кто помнит участвовал в судьбе ТВ-6 в трудные для УЖК времена. Учился в МИСИС с самим Фридманом, кстати. (Который, как сообщают СМИ, переехал из Англии в Америку, при том, что я его тут и там встречал в Москве, надо же! Небось, ностальгия...) И вот Киселёв Олег там жил в полном достатке и нос в табаке, и его непрестанно рвало на родину. И он сделал всё так, что смог вернуться. И счастлив тут. Ну кто бы мог подумать что в жизни бывает такое?

И ещё же другой Киселев, Женя – в Киеве. Это же тоже эмиграция или как? Или это что? Я с ним виделся в Киеве и даже выступал у него в телевизоре, рассказывал про День Шахтёра. Кажется, это было ещё до войны.

И у Савика Шустера я там выступал! Но с ним совсем все запутанно – он же ещё при советах уехал в Канаду, дальше в Италию, после по Афганистану помотался, дальше вот через Москву – в Киев, а дальше вообще непонятно как оно может повернуться. Киев... И Паша Шеремет туда уехал. Я ещё как-то не привык к мысли, что его убили. Помню фильм, который он снял к последнему юбилею Немцова и показал на банкете. Тогда Боря ещё собирал большие залы, люди шли к нему засветиться, он же блистал. С каждым годом приходило всё меньше людей поздравить опального политика... Всё кончено. Кто-то написал, что незадолго ДО Боря вроде уехал, но ему вслед кинули – а, испугался! Он вернулся.

Про страх, о котором многие думают. И про его отсутствие. Вот Антон Носик. В свое время уехал в Израиль, жил там, работал, даже отслужил в ЦАХАЛ. Вернулся! Его стали тут, как вы знаете, судить, за то, что он одобрил действия российских войск в Сирии. Я ему говорил: ну их, беги, пока есть возможность! Нет, не стал бежать. Не испугался. Суд признал Антона виновным и присудил к наказанию штрафом. Дело ещё не кончено! Ещё же апелляции и прочее.

Михаил наш Лесин, Михаил Юрьевич, он когда-то был нашим отраслевым министром то ли уехал, то ли просто жил на ряд стран, проводя заметную часть времени на яхте – закончил жизнь в городе Вашингтон... Отец, между прочим, громкого телеканала RT! У которого вот только что – я про канал – закрыли счета в Лондоне...

Господи, я уже устал бить по клавишам, это сколько ж народу оставило нас и отбыло в дальние края!

А вот сейчас в Москву едет Юлиан Милкис, кларнетист ого-го уровня, бывший питерский интеллектуал. Он живёт в Штатах, в Канаде, а когда-то, уже на Западе, дружил с великим Некрасовым – автором “В окопах Сталинграда”, которого выдавили в эмиграцию.

Это как привет от советской волны 80-х-90-х – той, что была в 60-е. А я помню, виделся с людьми, которые сбежали в войну или сразу после. Или родились в пути, длинном пути из СССР на Запад – это Мигель Краснов, сын того самого атамана, он после служил у Пиночета, потом его посадили. И – Нина Буис, самая знаменитая переводчица с русского на английский, да того же Довлатова переводила, а не только нас с Кохом. И ещё ж была волна, после революции.

Татьяна Толстая рассказывала мне про своего деда Алексея, который уехал, а поле вернулся в Россию к большевикам, и Бунина агитировал репатриироваться. Она не верила, что с Запада так уж прям тянет домой, но и её эта же сила забрала из Америки (где она преподавала) – в Москву, в Москву! С Алексеем Толстым я по ряду причин не был знаком, но зато много лет назад разговаривал в Париже, на выставке в Grand Palais, с русской парой, они были совсем старички. Дед церемонно представился:

— Александр Исакович Шик, оптовая торговля мехами.

Его жену звали Ниной Эммануиловной, она, когда мы там в буфете дворца выпивали, рассказала про 1920-й год, бегство из России в санях, по финским снегам:

— Началась пурга, мы заблудились. Было так страшно. Мы не знали, что лучше – замерзнуть или попасть к большевикам...

Да что там первая волна! Ещё и другие были до неё. Вот щас поставили памятник старейшему палачу всея Руси. А от него когда-то сбежал Андрей Курбский. В погоню за ним Грозный по прозвищу Васильич послал лучшего своего чекиста – Новодворского. Так вот беглец зарезал особиста. Лера Новодворская с радостью мне рассказывала про такую вот судьбу своего предка – не удалось ему сделать чёрное дело, он пал в борьбе за демократические свободы! Сама же она – и члены её партии – согласно их уставу, не имели права на эмиграцию. Отказали себе в этом. Гвозди бы делать из этих людей!

И да, вы помните переписку Грозного с Курбским.

— Приезжай немедля домой!

— Ага, а ты меня казнишь, после пыток-то.

— Само собой.

— Так и на кой тогда?

— Ну, если ты виновен, то свершится правосудие. Ты как честный человек будешь рад. А нет – так пострадаешь за веру, и, как неправедно умученный, попадешь в рай. О чём ещё может мечтать христианин? Которым ты являешься...

Курбский, однако, проявил слабость и продемонстрировал недостаточную духовность.

Про таких как он писатель Саша Кабаков мне сказал недавно, со злорадством:

— Ну и где оппозиция, где КС? Все в эмиграции!

Сам же Абрамыч не уезжает, потому что он русский писатель. А Акунин менее русский, что ли? Или допустим Михаил Шишкин. Не говоря уж про Владимира Сорокина, который гениально всё предсказал про нашу жизнь, мотаясь между Внуково и Берлином...

Из великих эмигрантов, которые имели отношение к большой истории, скажу ещё про Елену Сикорскую, я её знал, ходил к ней в гости в Женеве, – это сестра Владимира Набокова. Сикорская она по мужу, это не тот который изобретатель, а просто белый офицер, штабс-капитан. И вот в Праге его выучили в университете для русских (на деньги, вывезенные чехословацким корпусом из России, это все понимали как некое извинение) на юриста. А работал он после, с пражским университетским дипломом, грузчиком в овощном магазине.

— Да почему же?

— А их учили по своду законов Российской империи.

— Но зачем?

— Все думали, что большевики больше пары лет не продержатся, и мы вернёмся и въедем в свои усадьбы, в свой дом в Питере на Большой Морской...

Ну вот, я кратко изложил вам леденящую кровь историю русской эмиграции, в лицах. Прошло много лет с её начала, а кони всё скачут и скачут, а избы горят и горят...

Теперь в рамках отдыха пойду почитаю Сашу Морозова, которому я когда-то писал заметки в московский “Русский журнал” – сколько там лет осталось Путину?

PS Написав эту заметку, я, колумнист, отправлю ее из Москвы письмом на деревню девушке. Деревня называется Мегалахори, это на Острове Санторини, где много домашних ослов. Там внезапно поселилась девушка — главный редактор сайта ТУТиТАМ Хачатурова.

— Настя, забери меня отсюда!

Источник: "ТУТиТАМ"