Последний раз слушал Виктора Шендеровича 20 лет тому назад. В середине 90-х XX века. В столице неба и мира.

"Дом инженеров" на сакральной "площади кошек" в Иерусалиме был заполнен до отказа. Представляла тогда писателя Дина Рубина.

К тому времени уже прочел многие рассказы Шендеровича, абсурдистские миниатюры-пьески. И стихи, кстати.

Канал НТВ появился на иерусалимских экранах чуть позже. Это был единственный канал, даже в свободной относительно России, который можно было всерьез воспринимать. Разумеется, когда речь шла об окружающей российской и закордонной действительности. Потому что Шендерович. Потому что талант. Потому что совесть. Потому что трезвый взгляд. Без капли цинизма, но и без особых иллюзий. И все-таки с надеждами на преображение. Ибо "духовной жаждою томим" и "правды взыскую, правды". Да и вся команда на НТВ собралась весьма приличная в ту пору...

Слушая в то время Шендеровича со сцены, я понял, что инверсии, синкопы, паузы, синусоиды речи - элементы, присущие не только прозаику Шендеровичу, но и артисту. Тогда мне не было известно о театральном прошлом писателя. А школа чувствовалась в каждом жесте, в каждой интонации.

Прошло 20 лет. Теперь Виктора Шендеровича нет нужды представлять. Теперь он, к сожалению для него и для нас, вынужден заниматься тем, чем в нормальной стране и в нормальной ситуации литератор заниматься не обязан вовсе.

"Кто, если не я", - сказал себе, вероятно, Виктор Шендерович.

Обычными словами в обычном порядке этот небольшого роста человек срывает маски с личин - и пред нами во всеоружасе предстают лики зла, лжи, абсурда, ханжества. А вокруг Виктора сонм литераторов в белых перчаточках, твердящих, как мантру, ложь о том, что литература - вне политики. Забывая, что политика - всего лишь инструментарий зла и добра...

"Решай скорее - кто ты,на чьей ты стороне", - написал Борис Чичибабин. Большой русский поэт.

Каждому необходимо это решить для себя. Виктор Шендерович давно все решил. Бесповоротно. Единственный человек в российском эфире , который не размазывает по тарелке бесформенный кисель. Все четко. Все проговаривается. Ритм. Колокол. И даже набат. Вот такой у нас нынче "трагический тенор" эпохи.

Спустя 20 лет, в Израиле, на сцене - предельно сосредоточен, тяжело работает с первой секунды до последней. Фактически - монолог. Видна усталость. Напряжение дней, месяцев, лет.

Но те же - артистизм, аскетичность в подаче, дистанция - и наоборот, когда нужно, - тесный контакт с присутствующими.

"Я пишу пьесы в соавторстве. Ну, например, "Египетские ночи" возьмем"? - произносит Шендерович.

Зал молчит, я сзади хохочу во всю глотку.

"Смотри-ка, грамотная публика сегодня в зале", - улыбается ВШ. После концерта один из зрителей преподнес для автографа книгу Кафки. И это было в яблочко.В десятку. В самую точку.

Нынешний Шендерович - это и Кафка нашего времени. Русская народная кафка. Печальная, смешная. Без иллюзий. Но - с многоточием.

Оригинал публикации: "Фейсбук"