Это тяжело... Реально тяжело... Хотела написать "особенно первый раз", но поняла, что это неправда. Чувство тяжести не пройдет никогда... Потому что невозможно привыкнуть к тому, что смотришь в глаза умирающего ребенка. Смеешься, читаешь стихи, поешь песенки... А напротив очень взрослый взгляд пятилетнего человека, который всю свою жизнь испытывает боль. Боль и страх.

— Я, здоровый, и, в общем-то, довольно циничный мужик, еле дошел до машины после визита к первому ребенку, — начал свой рассказ Лев Клоц.

...Деловой человек, бизнесмен, продюсер, который год подряд надевает в декабре костюм Деда Мороза и идет поздравлять с Новым Годом больных детей. Онкологических больных. Часто, увы, с последним Новым Годом.

Екатерина Котлярова Вас что-то подтолкнуло к этому? Кто-то близкий попросил?..

Лев Клоц Нет. Простой случай. Несколько лет назад позвонила женщина. Совершенно незнакомая. Непонятно, откуда она взяла мой телефон... Хотя это не проблема — в шоу-бизнесе меня знают. И рассказала, что рядом с ней сняла квартиру семья из России. С маленьким очень тяжело больным ребенком. Мальчик уже не ходил. Родители продали в России дом, вообще все, что у них было, и приехали в Израиль с надеждой вылечить сына. Тогда "медицинского туризма" как отрасли еще не существовало. И они прилетели на свой страх и риск. Сняли жуткое жилье в кошмарном районе Бат-Яма — ну, чтоб не тратить лишних денег на ерунду — и ждали решения наших врачей. Позвонившая женщина была с ними едва знакома. Соседка. Но она так жалела больного ребенка и его отчаявшихся родителей и так хотела хоть чем-то скрасить им жизнь... А на носу Новый год. Праздник, который в России все очень любят. Что такое Новый Год — там? Мороз, снег, елка... А тут — дождь и пальмы... Никакого ощущения праздника! "Мне сказали, что Вы работаете с артистами! Придите к мальчику в костюме Деда Мороза. Поздравьте его. Подарите подарок. Радость малышу будет..."

Екатерина Котлярова И Вы поехали? А почему Вы, а не кто-то из артистов, с которыми работаете?..

Лев Клоц Если честно, сначала я от неожиданности отказался. Сказал, что не артист, мол, с чем и в чем я к нему приду? О том, чтоб на кого-то перекладывать такой груз, даже подумать не мог. И дело не в том, что это бесплатно. На благое дело "поднять" людей в Израиле не проблема. Но я же понимал, что это морально тяжело... Разве я мог позвонить и сказать: "Рома... Илья... — неважно кто — смотайся, поздравь умирающего ребенка..."? В общем — отговорился... А потом... Ну не выходил у меня из головы этот звонок. Через несколько дней перезвонил и попросил телефон родителей.

Екатерина Котлярова И успели подготовить программу?

Лев Клоц Да какая там программа? Выучил несколько стишков детских. Нацепил халат — подобие дедморозовской шубы, сапоги жены... Она спортсменка, выше меня ростом — хоть и я отнюдь не хлюпик — и размер обуви у нас один... Очень пригодилось... Сел во всем этом в машину. Поехал. Захожу в квартиру. А он лежит...

До сих пор вижу эти глаза! Я там что-то из себя изображаю, вроде веселю его, а сам думаю — видно за моими бровями-усами-бородами, что на глаза слезы наворачиваются, или не видно? Но обошлось. Он ничего не заметил! Попросил меня сесть рядом. Взял за руку и сказал: "А я тоже много стихов знаю". И начал их рассказывать... Пацану четыре с половиной года — а он читает вовсю! Ему же детские радости недоступны, вот и научился читать почти с пеленок...

В общем, прошли отведенные полчаса. Я бы и дольше сидел. Но ему нельзя. Тяжело. Подарил подарки, стал прощаться... А он спрашивает:

— Дедушка, ты в следующем году ко мне придешь?

Вот рассказываю, и снова ком в горле. Все же понятно... Глянул на его родителей. Они стоят, слезы сдерживают, пытаются улыбаться...

Как я смог весело ответить: "А как же! К тебе — первому! Ты жди! Учи новые стихи..." — сам не знаю. Вы поймите, я же не артист. Станиславские с немировичами — это не ко мне. Я музыкант. На любом инструменте "сбацаю". А тут — один на один. Глаза в глаза. Но смог. Поверил мальчишка. Заулыбался. Достал из пакета, только что мной же врученного, игрушку, и подарил мне. Она у меня до сих пор стоит...

Выхожу в коридор. Спрашиваю отца: "Что я еще могу для вас сделать?" Дал свой телефон. Договорились быть на связи. А через две недели он позвонил. Мальчик умер...

Екатерина Котлярова И несмотря на это, Вы в следующем году снова решили поздравлять безнадежно больных детей?

Лев Клоц Что значит "несмотря на это"? Как раз — поэтому! Когда понял, что могу подарить человеку, у которого круглые сутки боль нестерпимая, ужас... Подарить полчаса забвения. Они улыбаются. Подпевают. Кто ходит — пытаются танцевать, играть со мной... Я не подарки им дарю. Я им дарю полчаса детства, которого у них, может быть, никогда и не было! Родители забыли, когда видели улыбки на их лицах... А тут...

Как бы это ни было трудно. А это и правда нереально тяжело морально... Я, например, никогда не беру с собой Снегурочку, женщине вынести такое и не разреветься — невозможно! Но, повторяю, как бы это ни было трудно — я ухожу от них наполненный. Выжатый, как лимон. Но и наполненный. Мне как человеку это надо не меньше, чем им. Они мне дают очень много. Вы понимаете, о чем я?

Екатерина Котлярова Конечно! А были истории со счастливым концом?

Лев Клоц Масса! Многие вылечились, уехали домой. Некоторые уже по пять лет мне письма пишут. Рисунки высылают. У меня весь кабинет ими обклеен. И ни один из них я не снял. Помню каждого автора. Помню, кого из них уже нет...

Я ведь поздравляю не наших, израильских, ребятишек. У них, дай Б-г им здоровья, все есть: родные рядом, друзья, прекрасная доступная медицина... Да и Новый Год — не самый важный для израильтян праздник. А вот семьи, приехавшие к нам из бывшего СССР — им особенно одиноко и тяжело в эти декабрьские дни.

Так вот... Возвращаясь к счастливым историям. Их было бы значительно больше, если б в тех странах, откуда они приехали, детям ставили правильные диагнозы. Правильные и вовремя. Ведь в молодом организме все очень быстро происходит... И цена этих ошибок — жизнь. Родись эти ребята у нас — многие из ушедших жили б долго и счастливо... Это тоже трудно осознавать. И понимать, что тут уж от меня ничего не зависит.

Екатерина Котлярова А как Вы находите координаты этих семей? Их адреса?

Лев Клоц Никого искать не надо. Я теперь не домой к ним езжу, а в больницы. Связываюсь с профильными отделениями, договариваюсь... Да и меня находят. Я в этом смысле один такой в Израиле. Уникум. Сарафанное радио срабатывает. В этом году на меня вышла медсестра одной из клиник. Она сама решила организовать елку в своем отделении. Кинули клич в "Фейсбуке". Много, очень много людей отозвалось. Кто-то деньгами на подарки помог. Кто-то — организационно, кто-то — транспортом... Надеюсь, хороший утренник получится... Чтоб ребятишки его запомнили!

Кто — на месяц, кто — на год, кто на... В общем — на всю жизнь!