На календаре было 4 марта, однако зима еще не думала отступать: погода в тот день была холодная и ветреная. Но Уильям Генри Гаррисон, старый генерал и только что избранный девятый президент США, которому в то морозное утро предстояло принять присягу, решил, что ненастье ему триумф не испортит. Он покажет американцам, что Гаррисон-президент остался тем же несгибаемым героем, что и три десятка лет назад, во время войны 1812 года. Не пристало генералам носить шляпу и пальто.

Так, без верхней одежды, и он стоял перед публикой, выступая с инаугурационной речью, которая продолжалась два часа и стала самой длинной за всю историю США. А потом вернулся домой и слег с воспалением легких. 26-го марта Гаррисон решил было прогуляться, но заболел повторно и 4 апреля 1841 года умер.

Последние свои слова он произносил уже в бреду, но мысль была ясна. Сегодня ее считают главным политическим завещанием президента, который пробыл главой американского государства меньше всех остальных: 30 дней, 12 часов и 30 минут. "Я хочу, чтоб вы поняли истинные принципы правления. Я хочу, чтобы они осуществлялись, и не прошу ничего другого".

Двадцать два года спустя Авраам Линкольн, выступая с речью на открытии национального кладбища в Геттисберге в разгар войны Севера и Юга, сформулирует эти принципы, оставив после себя, возможно, самое известное определение демократии в американской истории: "Правительство народа, из народа, для народа…" Причем в этой модели отношений "народ — правительство" первый выступает работодателем, а второй — временным менеджером, который работает в рамках закона все то время, пока его деятельность устраивает американских избирателей. Приходит время, и президент покидает Белый дом, освобождая его для преемника из своей собственной партии, или политического оппонента, победившего его на выборах.

Уильям Генри Гаррисон прожил в Белом доме месяц. (Кстати, именно во время его предвыборной кампании впервые были использованы слоганы, афиши, песни, призывающие голосовать за кандидатов в президенты и вице-президенты, одним словом, был заложен фундамент института предвыборной агитации).

32-й президент США Франклин Делано Рузвельт не покидал Белый дом 12 лет — после его смерти негласная традиция не занимать пост президента более двух сроков превратилась в 22-ю поправку к Конституции США, принятую 7 февраля 1951 года. Во всех случаях, кроме одного, президенты избирались на второй срок, уже находясь в Белом доме.

Единственное исключение — Гровер Кливленд. Став 22-м президентом США в 1884 году (Кливленд победил с преимуществом в 0,2% голосов), в 1888 году он предварил судьбу Альберта "Эла" Гора: набрал большинство голосов избирателей, но в палате выборщиков большинство оказалось у его соперника Бенджамина Гаррисона — внука того самого Уильяма Генри Гаррисона.

Четыре года спустя Кливленд взял реванш и вновь вернулся в Белый дом, став единственным президентом, занимавшим свой пост два срока с перерывом и соответственно получившим двойную нумерацию в президентском списке (то есть, Барак Обама, став 44-м президентом США, на самом деле является 43-м хозяином Белого дома).

Во время первой предвыборной кампании Кливленда преследовали слухи о внебрачном ребенке, что стало поводом для известной песенки: "Мама, мама, где мой папа? — В Белом доме, ха-ха-ха". После избрания 49-летний холостяк Кливленд, не сумевший самостоятельно справиться с огромным хозяйством Белого дома, женился на своей 21-летней подчиненной. Это было единственное бракосочетание, состоявшееся в Белом доме. Несмотря на разницу в возрасте, их брак оказался удачным.

Традиция "наследования" должности президента его заместителем в случае смерти первого также связана с Уильямом Генри Гаррисоном. После того, как его босс отправился в лучший из миров, Белый дом занял Джон Тайлер, истолковавший Конституцию в том смысле, что при кончине президента вице-президент становится не исполняющим обязанности, а действующим президентом.

Несмотря на протесты оппозиции, он принял президентскую присягу и проработал полный срок. Это стало прецедентом, а в 1967 году такая практика была законодательно закреплена 25-й поправкой к Конституции.

Всего таким образом пост президента занимали девять человек. Один из них, Джеральд Форд, был назначен на должность своего "вице" Ричардом Никсоном после отставки Спиро Агню из-за подозрений в финансовых махинациях. Менее чем через год в отставку подал уже сам Никсон на фоне уотергейтского скандала. Таким образом Форд стал единственным президентом США, который никогда не был всенародно избран ни на пост президента, ни на пост вице-президента.

Год 2008 запомнился избранием на пост президента первого "афроамериканца". Госсекретарем США стала Хиллари Клинтон. Это был первый в истории США случай, когда бывшая первая леди заняла пост главы Госдепартамента. Она же в 2016 году имеет некоторые шансы вернуть себе звание первой леди, только уже не в ранге супруги президента, а в должности главы всея Америки.

Официально Хиллари еще не заявила о намерении баллотироваться, но в том, что это скоро произойдет, в США не сомневаются. Остается самая малость — победить на выборах. Но это уже определит не Клинтон, а американцы.