Без сомнения, это был титан советского хоккея. Лучшего хоккея того времени в мире. Отношение к нему, Тихонову, за 15 лет владычества менялось: от восторга к оскорблениям. Время все расставило по местам. Сегодня о Тихонове говорят как о последнем настоящем полковнике: тех успехов, что советский хоккей добился при этом человеке, нет и в помине.

Начинал Тихонов в скромном рижском "Динамо". Рижане быстро поняли, какую игру требует от них московский варяг, и превратились в самую колючую провинциальную команду СССР. В Ригу с опаской ехали не только "Спартак" и "Динамо", но и сам ЦСКА.

Тихонов придумал тогда новинку. Он стал играть в четыре звена. Причем четвертое, как правило, он изначально создавал для борьбы с главным армейским и советским хоккейным ужасом тех лет, с пятеркой Петрова. Идея сработала: четвертое звено рижан вцеплялось в Петрова, Михайлова и Харламова, словно бультерьеры в кость. Сами не играли, но и сопернику не позволяли дышать. А остальные три пятерки успешно брали на себя нейтрализацию двух оставшихся пятерок соперника.

Тихонова приметили. Да и время такое подошло: сборная СССР проиграла два чемпионата мира кряду, в 1976 и 1977 годах. Тихонова позвали в ЦСКА и сборную. Он взял и то, и другое. И сразу превратился в главного злыдня советского хоккея: выдернул, как репку, из Риги Балдериса, из "Спартака" Капустина и создал пятерку, которая могла в нужный момент заменить пятерку Петрова. Апофеозом мощи жуковской пятерки стал чемпионат мира 1978 года, когда прибалтийский усач влюбил в себя весь СССР:

Это был особый чемпионат мира. У сборной СССР после 1976-го и 1977-го явно образовался чехословацкий синдром. И на чемпионат мира 1978 года, который проходил в Чехословакии, сборную провожали, как Гагарина в полет: надеялись на лучшее, но готовились к худшему. Чехи были тогда страшно сильными, а уж у себя дома...

Первый матч сборных СССР и Чехословакии на предварительном этапе только подтвердил опасения: мы вели, блистал Балдерис, но у чехов ложку фарта съел Черник, и хозяева поля выиграли со счетом 6:4.

К последнему матчу турнира сборная СССР подошла с отставанием в два очка от сборной ЧССР. И с поражением в личной встрече. Чтобы взять "золото", надо было выиграть с разницей не меньше, чем в две шайбы.

Это было великий матч. Не менее великий, чем 7:3 в 1972 году против сборной Канады, 6:0 против канадцев в 1979 году и 8:1 против "кленовых листьев" в 1981 году.

Советская сборная к третьему периоду вела со счетом 3:0. Но за десять минут до финальной сирены Иван Глинка гол отыграл, и все оставшееся время сборная СССР глухо оборонялась против обезумевшей от предчувствия удачи сборной ЧССР. Один пропущенный гол, и все, прощай мечта о чемпионстве.

Великий хоккей показал в тот вечер Владислав Третьяк. Помню, ошалев от очередного третьяковского подвига, пацан, я крикнул отцу: вот увидишь, ему дадут орден Ленина. За что тут и получил подзатыльник: не болтай лишнее. К слову, Третьяку за тот ЧМ орден Ленина вручили.

Чтобы передать атмосферу ада в Пражском дворце спорта, только скажу, что у Валерия Васильева, легендарного защитника, прямо на скамейке запасных случился сердечный приступ. А Владимиру Лутченко едва не выбили глаз шайбой:

Но выстояли, и сборная вернулась домой со славой. А Виктор Тихонов — в роли спасителя отечественного хоккея.

После того, как Тихонов со сборной вернул стране титул сильнейшей хоккейной державы, тренеру позволяли все. Брать в ЦСКА всех, кого захочет. Миловать и казнить по собственному усмотрению. Он так и делал: хотел — миловал, хотел — казнил. Он давал результат, ему позволяли делать все, пока он его дает. Так было всегда, так всегда и будет.

Тихонов сразу проявил себя человеком–диктатором. Это ему потом долго припоминали: и преждевременный сход пятерки Петрова, и даже смерть Харламова. Валерия Харламова Тихонов не взял на Кубок Канады 1981 года, и, по роковой случайности, гениальный хоккеист погиб как раз тогда, когда сборная рвала на куски сборную Канады во главе с Гретцки на родине хоккея.

Но Тихонов всегда гнул свою линию. И выигрывал все подряд. ЦСКА под его руководством добился столь тотального преимущества, коего не было даже во времена Анатолия Тарасова, тоже не добрейшей души человека. 14 чемпионских званий подряд. Сборная СССР под руководством Тихонова проиграла только дважды: чемпионат мира 1985 года и Олимпиаду в Лейк-Плейсиде в 1980 году.

Тихонов создал самую фантастическую команду всех времен и народов. Его сборная СССР образца 1981-1990 годов была монстром. Она крушила всех. А пятерка Ларионова — детище как раз Виктора Васильевича — творила такой хоккей, что иногда хотелось плакать от счастья, видя, что делают эти парни:

Виктор Тихонов был гением. Но гением своего времени. Времени, когда интересы личности значили меньше, чем коллективный интерес. Как показала жизнь, когда главный тренер перестал быть царем для игроков, когда главному тренеру не удавалось в командном порядка заполучить к себе любого понравившегося игрока, "красная машина" начала ломаться.

Виктор Тихонов был настоящим полковником. Шаг вправо, шаг влево — расстрел. Именно при позднем Викторе Тихонове — так сложилось — начались побеги. Сначала ушел Могильный, затем Федоров. При позднем Викторе Тихонове начала буксовать система: конфликт с Вячеславом Фетисовым и Игорем Ларионовым, отказ тройки Быкова ехать на чемпионат мира, если в сборную не вернут Славу, Вячеслава Фетисова.

Но от этого роль, сыгранная Виктором Васильевичем в истории советского хоккея, не скукожилась. А с учетом долгого безвременья, когда пятнадцать лет сборная России не выигрывала чемпионатов мира, когда начиная с 1992 года сборная России ни разу не побеждала на Олимпиадах, когда ЦСКА вот уже двадцать пять лет не испытывал вкуса победы в национальном чемпионате, роль полковника Тихонова только возвеличивается. И становится исторической.