Иногда они возвращаются: юмористический журнал "Бесэдер?", памятный всем тогда еще новым репатриантам из СССР, а ныне старожилам, вновь выходит в свет, на этот раз — в онлайне. И это хорошо, потому что без него в Израиле было скучновато. О новом пришествии "Бесэдера?" мы беседуем с Марком Галесником, создателем и бессменным "главным вредактором" журнала для тех, кому еще смешно.

За четверть века ваша команда была единственными людьми в Израиле, кто долго и упорно, а главное, удачно, работал в сатирическом жанре. Конкуренции у "Бесэдера?" практически не было. Хотя все мы приехали из СССР, всем нам не чужда сатира, сарказм и здоровый цинизм, но здесь этот творческий жанр мало практиковался все эти годы. Почему так мало русского еврейского юмора в Израиле?

Видимо, не над тем смеялись. И в самом деле, не так уж много вокруг того, что традиционно принято считать смешным. А теща и обрезание, как темы для юмора, быстро перестают привлекать интерес читателя. Мы не столько занимались юмором, сколько пытались осмыслить происходящее. Как однажды остроумно заметил Давид Зильбер, мы не смешим — мы пугаем. Мы старались искать смешное в актуальных событиях, которые происходили вокруг нас. Пытались нащупать, что в этой жизни похоже на прежнюю, а что отличается. В попытках осознать свое место в новой и беспрерывно обновляющейся действительности, многое получалось смешно. И еще потому что "мы" — это миллион человек, которые приехали сюда вместе с нами и пытались найти себя.

художник: Анатолий Рывкин

Сейчас, когда "Бесэдер?" возрождается из газетного пепла в новой, виртуальной, среде, что будет с авторами и форматами? Чем отличается сетевая сатира от бумажной?

Первое, что я сделал, когда вопреки всем сомнениям окончательно созрело решение возродить "Бесэдер?", обратился к ветеранам. В новом "Бесэдере?" будут работать "старые" Давид Зильбер и Генрих Небольсин, Шауль Резник и Арсен Даниэль — "отец котов". Старая команда, надеюсь, она будет расширяться, жду, что начнут возвращаться и наши любимые авторы. Игорь Иртеньев, который сотрудничал с нами с начала девяностых, согласился вести еженедельную колонку в интернетовском "Бесэдере?".

Ведь это уже не газета, которая выходит раз в неделю, и в которой было четыре полосы, а ежедневный сайт с неограниченным количеством материала. И это требует совершенно другого отношения к новостям, других усилий — и творческих и производственных. Это уже другой масштаб. Недаром к традиционному названию прибавилось горячее слово NEWS.

Начинает работать и молодая команда — мы провели мастер-класс по сатирической журналистике и отобрали несколько наиболее талантливых авторов. Пока только в Израиле, но такие мастер-классы в ближайшее время планируется провести в США и в России. Приходят к нам и новые авторы и карикатуристы, в наше продвинутое время даже языкового барьера больше не существует. Например, один из наших новых авторов — замечательный польский карикатурист Марцин Виха живет в Варшаве. Я с ним общаюсь при помощи гугловского переводчика — он-то русский язык еще изучал в школе, а вот у меня с польским пока проблемы.

художник: Marcin Wicha

Я всегда исходил из того, что в Израиле живет восемь миллионов авторов "Бесэдера?", а в мире и того больше. Просто не все они об этом знают. Но теперь узнают — за интернет-выпуском в киоск бежать не надо, заглянул в монитор — и читай-пиши-рисуй-фотографируй. Лучшее опубликуем.

Все форматы, все жанры, которые полюбились нашим читателям, конечно, останутся в новой версии "Бесэдера?". Если есть новости, значит, должна быть и рубрика "Ассошиэйтед стресс". Если есть серьезная колонка редактора, значит, должен быть и "Уголок редактора" — на те же самые темы, только короче и в рифму. При этом интернете появляются еще и новые возможности. Например, возможность участвовать в творческом процессе, или работать с видеоматериалами.

То есть читатели смогут шутить прямо на сайте...

Да, вот например в комментариях наших читателей, которые говорят с нами на одном языке, иногда встречаются такие остроумные вещи, которые я опубликовал бы и в самом "Бесэдере?" Не далее как вчера один из читателей сообщил в комментарии, что сепаратисты в Украине потребовали в качестве одного из условий перемирия построить в Донецке морской порт и разрешить луганским рыбакам выходить на подледный лов в Балтийское море.

Еще год назад трудно было бы понять, что здесь смешного. А сегодня, когда на переговорах в Каире в качестве одного из условий прекращения огня обсуждалось разрешение ловить рыбку в Средиземном море, такое восприятие украинских событий выглядит уже не просто бессмыслицей, а настоящим абсурдом.

Вообще, вы знаете, иногда возникает ощущение, точно передаваемое российской поговоркой "когда вы шли туда, мы уже бежали обратно". То, что происходит сегодня в России, на Украине, в Европе, то, что аналитики пытаются объяснить как нечто новое, невиданное ранее, мы здесь в Израиле за последние четверть века столько раз осмеяли и оплакали… У вас тут с перемирием проблемы? Ну ничего, мы вам расскажем, что там за поворотом. "Во многой мудрости много печали", — заметил Экклезиаст, но ведь обратная сторона печали — юмор.

художник: Михаил Алюков

А есть ли принципиальное различие между теми старыми шутками и нынешними? Изменилась ли наша жизнь настолько, чтобы вслед за ней поменялся и юмор?

Тогда, в начале 90-х, самым смешным был диссонанс в нашей реальности, который мы на каждом шагу ощущали. И слова ивритские для русскоязычного уха звучали странно, и обычаи странно выглядели. Мы постоянно сравнивали то, что вокруг нас и примеряли к нашим культурным лекалам.

Конечно, словосочетание "отсроченный чек" на иврите уже не так веселит, как раньше. Зато многое из того, что происходит в мире сейчас, не вписывается не только в мировосприятие репатрианта, а не соответствует даже элементарной логике. Недавно прошедшая война — подтверждение этому. Когда, атакуя врага, стараются как можно надежней его от себя защитить, это, в общем, страшновато, но и смешно. Аристофану на целую комедию хватило бы. У Игоря Губермана есть замечательный "гарик" на эту тему:

В атаке, в борьбе, на бегу
Еврей себя горько ругает.
Еврей, когда страшен врагу,
Его это тоже пугает.

Конечно, сильно изменился сам материал — мы живем совсем в другом мире, нежели тот, который "Бесэдер?" застал в начале 90-х. А вот отношение к жизни за последние три тысячелетия не изменилось. Отношение — еврейское, немного снисходительное, немного ироничное. Над нами есть Один Читатель, которого мы боимся, а над всеми остальными — уже можно смеяться. Эта еврейская, израильская готовность и способность смеяться над всем и вся и даже понимать чужие шутки — кажется, именно то, чего не хватает в нашем злом и серьезном мире.

Ну и конечно, технический прогресс подгоняет. Раньше мы смеялись над тем, что у нас здесь, в Израиле — за границей читали про нашу жизнь, а не про их. А сегодня люди, живущие где-нибудь в Бостоне или в Кельне, нам ближе, чем наши соседи по дому. И теперь у них есть возможность узнать в режиме реального времени реакцию на то, что происходит. Кому какое дело было до Майдана десять лет назад в Бостоне?

А сегодня это наша реальность, мы живем в общей глобальной деревне, и то, что в ней происходит, касается всего населения Сети. Именно в силу того, что стало очень много общих тем для всех, мы, конечно, рассчитываем на всемирную аудиторию. Агентство "Ассошиэйтед стресс" перешло на международные рельсы и информация, которую оно поставляет, тоже стала международной.

художник: Арсен Даниэль

Ильф и Петров когда-то описывали серьезного господина, который долго убеждал их, что в эпоху исторических перемен смеяться грешно. И этот собирательный персонаж — не фантазия. Таких господ, считающих, что над серьезными вещами смеяться недопустимо, хватает. Не кажется ли вам, что сейчас именно то суровое время, когда много людей полагает, что насмешки над реальностью неуместны?

Нет, не кажется. Такое мнение я слышу уже лет 40, с тех пор как, еще учась в 9-м классе, опубликовал свой первый фельетон про то, как одноклассники пачкают парты. Меня, разумеется, обвинили в очернении родной школы. Но зато отмыли все парты и, кажется, до сих пор ждут комиссию из ГорОНО.

Всегда находились благонамеренные читатели, которые говорили: "Да как вы можете глумиться над нашими священными коровами". Вполне понимаю такую позицию, но согласиться с ней не могу. Можно смеяться над всем, если это смешно и талантливо. А если злобно и бездарно, то лучше вообще не писать.

Знаете, я когда-то издал книгу сатирических комментариев Торы Анатолия Лившица, комментарий Торы, которые он еженедельно писал в "Бесэдере?". И прежде чем ее отнести в типографию, я задавал себе вопрос — не будет ли это кощунством, не оскорбит ли чувства верующих? И тут Бог послал мне мудрого раввина Ицхака Зильбера (благословенна его память). Он согласился прочитать рукопись и сказал: "Знаете, нигде не сказано, что нельзя смеяться над тем, что написано в Торе. Но сказано, что еврей должен ее читать. Ваш автор, как я вижу, внимательно прочитал Тору, а значит, он настоящий еврей, и меня это радует". Вот такое отношение мне понятнее, нежели наезды вчерашних политруков, которые отстаивают очередную "правильную линию".

Сегодня мы выставили на сайте новость про события на Украине, и наша читательница по имени Дана написала буквально следующее: "Вы правильно поняли свой гражданский долг — поднимать настроение народа из... Уже улыбаемся сквозь..." Очень много сегодня поводов для черного юмора — а мы пытаемся его раскрасить.

И что же сегодня больше всего достойно пера сатирика?

Политика всегда смешна и будет смешна, она по сути своей такова, что не смеяться над ней нельзя. Ведь задача политика — создать картину, противоположную той, которую видим мы, политик должен изобразить действительность как результат своих усилий, он должен представить себя позитивно, а мы пытаемся понять — что же здесь не так? Помните этот анекдот: "Что-то не так", — думал Колобок, доедая Лису.

А есть ли бесспорные лидеры?

Чем ярче лидер, конечно, тем он интересней сатирику. С этой точки зрения Амир Перец был выдающийся политик, а Эхуд Ольмерт — так себе. Разумеется, и Биньямин Нетаниягу, наш главный кормилец, не исчезнет с наших страниц — долгих лет власти ему! Помните, в свое время, когда полемизируя с блаженной памяти Шароном об идейных принципах, Биби воскликнул, что партийная программа — не носки, которые можно менять каждые два дня. Верность идеологии ему, конечно, не зачли, а вот эти носки еще долго припоминали. В такой богатой событиями стране, как Израиль, темы для сатирика будут всегда. Ну а теперь на подмогу еще идут и Россия с Украиной, и Сирия с Ираком, и Европа с Курдистаном, а скоро и Америка подтянется, так что тем — мало не покажется. Да и этим тоже.

9.9.2014, главная страница сайта "Бесэдер?"