Мир Робина Уильямса для меня открылся фильмом "Москва на Гудзоне". Картина 1984 года, увидел я ее году в 1990-м. В 1989 году, после того, как мой дядя Юра в очередной раз серьезно оторвал в питерском метро по откровенно жидовской рыжей морде, он с семьей уезжал в Америку.

Мы приехали из Риги в квартиру на Большой Охте месяца за три до их отъезда. Одинадцатилетним пацаном я впервые услышал слова "израильский вызов", "венский рейс", а также лично пощупал листки из папиросной бумаги, которыми пока еще советские граждане обменивались около синагоги. Уже по пути в "Пулково", закрыв квартиру навсегда, дядя Юра застрял в лифте...

Как бы то ни было, через полгода, в декабре 1989-го, моя тетя поехала в Нью-Йорк. Среди прочих ништяков привезла оттуда кассету с фильмом "Москва на Гудзоне" с Робином Вильямсом в главной роли.

Если кто не в курсе, каждую минуту этой картины можно растаскивать на цитаты. Это ужасно смешная и одновременно очень грустная история саксофониста Владимира Иванова, который в составе труппы Советского цирка попадает на гастроли в Нью-Йорк. Поездке предшествует довольно реалистичное описание советского повседневного быта – очереди, дефицит из-под полы и дальнейшая его перепродажа, диссидентский юмор на кухне, и, конечно, бесконечные инструктажи КГБ.

К слову, партнером по фильму у Робина Уильямса стал мой любимый актер Савелий Крамаров, блистательно исполнивший агента-комитетчика.

И вот, наконец, Нью-Йорк! Находясь на грани помешательства от свалившихся на него прелестей невиданного ранее западного мира, музыкант Иванов находит в себе силы бежать и просить политического убежища в Америке. А дальше – иммигрантские будни. Начало новой жизни и безмерная тоска по родным. Так вот, соло плачущего саксофониста, наверное, изменило сознание ребенка навсегда...

Тело знаменитого артиста обнаружили в его доме в поселке Тибурон в Северной Калифорнии. По предварительным данным, Уильямс покончил жизнь самоубийством. О трагедии общественности сообщил местный шериф.

Поклонники в шоке… Безграничную любовь публики к Робину Уильямсу, может быть, сама того не понимая, продемонстрировала молоденькая девушка – некто Неральдина Кокка, одна из многочисленных опрошенных журналистами в этот день прохожих. На вопрос, что вы думаете об актере и ужасных новостях из Калифорнии, она сказала, что помнит неподражаемые фильмы Уильямса с самого детства. Проще говоря, он и есть часть ее отныне уже совершенно точно ушедшего детства…

Уильямса часто называли "мистер добрая улыбка Голливуда". И, действительно, когда по роли ему надо было злиться или показать, что его персонаж просто вне себя, зритель все равно улыбался.

Невозможно было представить этого человека смурным и тем более взбешенным. Зато когда он улыбался – на лице расплывались волны чистейшей, какой-то рафинированной доброты и человеколюбия. Но, как водится, никто не знает, что там творилось в душе. Личный биограф актера заявил журналистам, что в последние годы Робин Уильямс боролся с тяжелой депрессией.

Пресса поспешила сообщить, что в начале июля Уильямс даже записался на курсы по лечению от алкогольной зависимости - недуга, широко распространенного в Голливуде. Весь мир потрясен. У режиссера Филиппа Нойса перед камерой хватило сил лишь сказать, что Уильямс – один из немногих, кто мог заставлять нас смеяться до глубины души - всеми частями тела, всем сердцем.

Робин Уильямс снялся в примерно восьмидесяти кинокартинах и сериалах. Плюс – телевидение. Он четыре раза получал награды Американской киноакадемии "Оскар", восемь премий "Эмми", стал обладателем одиннадцати "Золотых глобусов", и однажды получил премию Гильдии киноактеров за лучшую роль второго плана. На вручении золотой статуэтки пошутил: "О, Господи! Это единственный раз, когда мне нечего сказать!"

Вот лишь несколько самых известных работ Робина Уильямса. Оскароносная картина "Общество мертвых поэтов", фантастический фильм для всей семьи "Джуманджи", "Целитель Адамс" рассказывает об исцелении практически любой болезни смехом", "Двухсотлетний человек" по одноименному роману фантаста Айзека Азимова, "Умница Уилл Хантинг" и многие другие.

Отдельная тема – это отношение Уильямса к евреям и Израилю. У этого потомка шотландцев, перебравшихся в США, было какое-то обостренное чувство сопричастности к судьбе еврейского народа.

Несколько лет назад немецкая газета-гигант "Бильд" взяла у него интервью. Вопросов было много, и один из них звучал совершенно невинно. Почему, мол, на ваш взгляд, в Германии почти не снимается смешных фильмов?! Долго не раздумывая, Уильямс ответил примерно так: "Может быть потому, что вы не так давно убили всех смешных людей?".

Примерно год назад Уильямс сделал снимок на съемочной площадке. Фотограф запечатлел актера вполоборота. На голове Роби – кипа. Немногим позже Уильямс помещает этот снимок в Twitter и подписывает его в том плане, что, может, сменить карьеру – а, раввин Робин? Ответ поклонника последовал незамедлительно: "Никогда не поздно, ребе Уильямс!"

Последняя работа Уильямса - кинолента "Этим утром в Бруклине". Это символичный рассказ о человеке, который по ошибке узнает, что жить ему осталось несколько недель. И решает напоследок исправить все ошибки, допущенные на протяжении всей жизни.

Вот, собственно, и все... Почему-то мне было важно сказать спасибо. За чувство ни с чем несравнимого детского счастья, за смех и за мягкие указания наконец остановиться и задуматься над собственной жизнью. А то ведь сами мы – ни-ни... Словом, земля пухом... И еще... "зихроно левраха" ("вечная память" - иврит). Мне кажется, что человек, так много сделавший для нас, заслужил эти два слова.