Учеба в Дартмутском колледже надоела ему уже к началу второго семестра. Его родители хотели, чтобы он стал священником. Он сам, в свои двадцать два, хотел на волю. И тогда Джон Ледьярд свалил пятнадцатиметровую сосну, выдолбил из нее каноэ и уплыл вниз по течению реки Коннектикут до порта Нью-Хейвен на Атлантическом побережье. Почитать в дорогу он взял Овидия.

В Нью-Хейвене он мог поступить в Йельский университет, но вместо этого устроился матросом на корабль. В 1955 году великий американский поэт Роберт Фрост назовет Джона Ледьярда "святым покровителем всех беглых дартмутских первокурсников (Фрост тоже удрал из колледжа после первого года учебы).

Но тогда, в мае 1773-го, Америка переживала смутные времена — к тому моменту уже прошло три года после печально известной "бостонской бойни" — отправной точки американской революции. Назревала война с Англией, и все это прекрасно понимали.

Именно в Англию Джон Ледьярд и направился. В июле 1776-го, как раз когда североамериканские колонии объявили себя независимыми североамериканскими штатами, Ледьярд завербовался в британский флот, сначала моряком, потом морским пехотинцем.

Против своих не воевал — его зачислили в экипаж флагмана британского королевского флота, шлюп HMS Resolution, командовал которым Джеймс Кук. Адмиралтейство поставило перед знаменитым капитаном цель: открыть и исследовать так называемый Северо-Западный проход — водный путь, пересекающий североамериканский континент и соединяющий Атлантический и Тихий океаны.

Найти кратчайший выход через Атлантику в Индию европейцы пытались с тех самых времен, когда стало понятно, что Колумб на самом деле открыл не Индию, а новый американский континент. (В честь "Индевора", первого корабля Джеймса Кука, американцы в двадцатом веке назовут командный модуль космического корабля "Аполлон-15". В ходе его полёта будет осуществлена четвёртая высадка людей на Луну. Такое же название получит и один из космических челноков НАСА). Но для самого капитана Кука эта третье его кругосветное плавание станет роковым и последним — его убьют аборигены Гавайских островов. "Кому-то под руку попался каменюка. Метнул, гадюка, — и нету Кука!", — споет Высоцкий.

До этого трагического инцидента Кук побывал на Алеутских островах около Аляски и встретился там с русскими торговцами пушниной. Вот тут-то у Джона Ледьярда и зародилась его сумасшедшая идея. Ледьярд предположил, что водного северо-западного в природе вообще не существует, и что для американской коммерции самый прямой путь в Индию будет по суше — через Сибирь. Вот это он и решил доказать, пройдя пешком из Европы в Америку. (Предположение Ледьярда было верным вплоть до 2007 года, когда Европейское космическое агентство заявило, что за промежуток около 30 лет спутниковых наблюдений область арктического морского льда сократилась до минимального уровня, и это сделало Северо-Западный проход судоходным).

Все еще оставаясь моряком военного флота Ее Величества, Ледьярд был откомандирован в Канаду, чтобы воевать с американскими революционерами (английский флот базировался в Новой Шотландии). Но он дезертировал, вернулся в свой родной Коннектикут, где в 1783 году вышел его путевой журнал по следам экспедиции Кука. Книга стала бестселлером, а заодно и первым американским изданием под защитой права на интеллектуальную собственность.

Но американский северо-запад и богатая пушниной территория Орегона его по-прежнему манили и сулили богатства. Ледьярд вернулся к своей безумной идее пройти через Сибирь в Америку. Тем более что с его теорией был согласен Томас Джефферсон — новый американский посланник в Париже и беспрекословный авторитет в научном мире того времени. (Однажды президент США Джон Кеннеди давал обед в честь нобелевских лауреатов. Оглядев зал, полный выдающихся людей, Кеннеди пошутил, что такой концентрации таланта и гения Белый дом не видел уж лет 150 — с тех самых пор, когда здесь обедал Томас Джефферсон в полном одиночестве).

Джефферсон даже направил письмо Екатерине Второй — царица эту идею отвергла как "химеру", но Ледьярда это не остановило. Как это ни поразительно, ему удалось проделать значительную часть этого фантастического маршрута. Пешком, на лодках и санях к сентябрю 1787 года он добрался до Иркутска, где его и арестовали царские агенты, доставили в Петербург и депортировали из России.

Измотанный, постаревший, но такой же неутомимый, Ледьярд прибыл в Лондон, где переключил свое внимание на другой континент. Он продолжил переписку с Джефферсоном, обсуждая с ним революционные для тех времен предположения о том, что американские индейцы могут быть потомками азиатских аборигенов, и что все человечество, вне зависимости от рас, может иметь общие корни. Скорее всего, это и стало причиной его интереса к Африке.

В Лондоне Ледьярд произвел сильное впечатление на руководство престижного Африканского общества, которое отправило его в экспедицию к берегам Нила. 30 июня 1788 года он отплыл из Лондона в Марсель. "Мой путь отсюда через Средиземное море в Каир, — писал он своей матери, — впереди — неизвестность, мои открытия начинаются". Начать свою экспедицию Джону Ледьярду было не суждено. В январе 1789-го Ледьярд скончался в Каире, предположительно от передозировки кислоты, которой он пытался вылечить кишечное расстройство.

Его похоронят где-то на берегах Нила, где — неизвестно. Так закончится земной путь Джона Ледьярда — первого американца, побывавшего на Ближнем Востоке.

В июле 1893 года на международной ярмарке в Чикаго историк Фредерик Джексон Тернер представил свою теорию "подвижной границы" (фронтир). Американцы относятся к ней столь же трепетно, что и к Декларации независимости. Если вкратце, то эта теория рассматривает историю США и само становление американской нации сквозь призму освоения новых земель.

Английские колонисты, расселившись на Восточном побережье, постоянно стремились на Запад, расширяли владения, искали Северный морской путь к Тихому океану, покупали Луизиану, мечтая о далекой Калифорнии. Это постоянное движение вперед и заставило Америку отделиться от метрополии. Именно фронтир, по мнению Тернера, являлся источником американской демократии и свободы, сформировал американский образ жизни.

Фронтир предотвращал социальные конфликты, предоставляя равные возможности для каждого. Не нужно было вести религиозные войны: даже во времена властвования пуритан в Новой Англии их оппоненты просто переселялись в другие места (коренных американцев — индейцев — эта теория оставляла за скобками). Униженным, обездоленным и оскорбленным не нужно было мутить народ и поднимать его на революцию, как это происходило в Европе. Всегда можно было уехать на Запад, который в разные времена сулил пушнину и золото, и всегда — новые земли. Короче — богатство. Или, по крайней мере, шанс стать богатым. Джон Ледьярд в этом смысле был типичным американцем. Под лежачий камень вода не потечет, богатства не появятся, слава не придет. А значит, нужно проводить жизнь в движении. Искать. Быть первым. А это и есть американский дух первопроходцев.

В момент, когда все неизведанные земли были уже освоены, появился Тернер и объявил всю историю покорения Запада главным фактором в развитии США. Но дух первопроходцев в американцах не угас. Часто он находил свое выражение в политических авантюрах, еще чаще — в идее "избранности", миссии нести миру светлое, разумное и доброе. Американская космическая программа — это тоже часть стремления покорить неизведанные миры. Можно сколько угодно рассуждать о Холодной войне, но одного лишь желания "перегнать русских" было недостаточно, чтобы, например, высадиться на Луне. Это была мечта первым оказаться там, где до тебя еще никого не было. Или, по крайней мере, — никого из твоих сограждан, друзей или врагов.

Но интересное дело: так же, как и Колумба, мечтавшего попасть через Запад в Индию, американцев магически притягивал Восток. Еще не освоив до конца свой американский Запад, они мечтали о сокровищах Египта и Персии, о романтике святых мест Палестины. В том, что касалось Востока, они проявили себя удивительными фантазерами. Ведь только фантазия могла заставить президента Джеймса Полка отправить экспедицию по реке Иордан к Мертвому морю (командир экспедиции, лейтенант Уильям Фрэнсис Линч, будущий офицер флота конфедератов в Гражданской войне, в 1848-м составил первые карты этих мест. Правда, Эйн-Геди на его картах назывался Вашингтон-спрингс).

Фантазия вдохновила военных в 1856 году создать верблюжий корпус на американском юге (первым арабским наемником армии США был сын сирийца, погонщик верблюдов Хаджи Али. Для американцев это было слишком сложное имя и Хаджи Али стал известен в Америке как Хай Джоли). Наконец, чистая фантазия породила целый жанр в Голливуде, главным героем которого стал Лоуренс Аравийский. Америка и Ближний Восток связаны крепче, чем кажется. И эта связь продолжается уже несколько столетий.

Термин "Ближний Восток" ввел американский военно-морской теоретик Альфред Тайер Мэхэн в 1902 году для обозначения "области между Аравийским полуостровом и Индией". Джон Ледьярд был первым американцем, который ступил на эту землю. Но он только проложил дорогу.

Страница программы "Война и Мир" в социальной сети Facebook: https://www.facebook.com/War.and.World