В руках у меня – последний номер юмористической газеты «Беседер», которая без трех месяцев вот уже двадцать лет с подзаголовком «для тех, кому еще смешно» - исправно, каждую неделю, без опозданий, приходила к своему читателю.

На созванной на прошлой неделе пресс-конференции редактор этого издания Марк Галесник сообщил о том, что газета «Беседер» заканчивает свое существование. Насчет пресс-конференции это шутка, но все остальное – увы, чистая правда.

«Беседер», как сказал Галесник, приказал всем долго… смеяться.

Эпиграф: «Юмор – украшение нации. Пока мы способны шутить, мы остаемся великим народом». Сергей Довлатов.

Марк Галесник: «В начале было слово…И слово это было – «беседер».

И слово это было придумано в 91-м, вот здесь, за столиком для пикника в Иерусалимском лесу, где на первое свое выездное заседание собралась первая редакционная коллегия еще не названной газеты – просто потому что собраться было больше негде.

Марк Галесник: «Вот здесь, где мы с вами сидим, и была первая редакция «Беседера». Абсолютно историческое место. Здесь все это происходило. Я даже принес вам фотографию, сделанную на одной из тех исторических посиделок. Мы тогда были все еще юными… «Молодыми, и чушь прекрасную несли…» О, какую чушь мы несли прекрасную!

Анатолий Лифшиц: «Беседер?» родился в удивительное время – на стыке войны в заливе с торжеством сионизма, и поэтому никаким иным он и не мог получиться.»

Дмитрий Зильбер: «У Мао Дзе-дуна было около миллиарда двойников».

Александр Авербух: «Все, что тогда находилось внутри редакции, было куплено на мои олимовские льготы – и столы, и стулья, и все прочее…».

Давид Зильбер.: «Слепая кишка: «Не кричите! Я – не глухая!»

Марк Галесник: «Рядом со мной все эти годы были очень талантливые люди, очень остроумные, зачастую даже не знавшие, что они – блестящие сатирики, юмористы. Это Анатолий Лифшиц, Дмитрий Зильбер, Виталий Чирков, Миша Шетельман, Арсен Даниэль, Шауль Резник, всех даже не перечислишь…

Я недавно обнаружил, что в этом смысле я счастлив вдвойне – у меня за 20 лет не только не было дурака-начальника, но и даже дурака-сотрудника, ни одного, никогда…

- Такого не бывает…

- Это единственный случай, это исключение.

Давид Зильбер: «Большой театр. Здесь арестован настройщик роялей Сидоров. По подозрениям милиции, он настраивал рояли против пианистов».

Анатолий Лифшиц:

«Прощайте, я в целом отчалил,
Играет судьба человеками,
Стоят надо мною в печали
Друзья с непокрытыми чеками».

Шесть лет назад, в 2004-м, «Беседер» торжественно отпраздновал бар-мицву. Зал не смог вместить всех желающих, не все, кто за эти годы принимал участие в создании газеты, смогли прийти или прилететь на ее юбилей, а сегодня, в 2010, можно сказать, что некоторых, известных и любимых своих авторов, газета пережила…

Михаил Генделев: «Смешно не то обстоятельство, что журнал просуществовал 13 лет, смешно то, что остались еще люди, которые в состоянии этому смеяться».

Рената Муха: «Чтоб он оставался в любом случае смешным и немножко грустным. И когда грустным – немножко смешным. Он хороший.»

Марк Галесник:

«Приходит время. Всему своему время, и даже очень хороший спектакль в какой то момент сходит со сцены. Двадцать лет это очень большой срок жизни для газеты. Мы давно уже намечали какие-то рубежи, когда можно будет выйти на сцену, раскланяться, сказать – спасибо, что вы были с нами.

- Считаете ли вы, что выполнили свою историческую миссию?

Марк Галесник: Знаете, на одной встрече ко мне подошла одна читательница и сказала: «Вы знаете, я шесть дней в неделю плачу, а один смеюсь». Великая фраза. И вот ради нее одной стоило собираться каждую неделю и придумывать сто новых шуток»

Марк Галесник: Господи, я больше никогда не буду! Помоги мне, пока я есть!

Арсен Даниэль: «Было бы странно представить себе мир, в котором нет «Беседера»

И вот этот миг наступил – когда, хоть и странно, но придется представить мир, в котором нет «Беседера», и, хоть это немного грустно, но, как всем нам хорошо известно, в начале было слово, и слово это было не воробей, и вот оно вылетело,
и теперь летит, летит, и его не поймаешь, и не остановишь, оно теперь стало нашим, совсем родным, не требующим перевода, это слово – «беседер».