Час езды от Тель-Авива, 15 минут от Ашкелона и считанные секунды полета палестинского касамма. Знакомый нам всем Сдерот сегодня живет в совершенно другом измерении. За семь лет обстрелов все кто могли, уже давно покинули город. Те же, кто остался, уже не называют себя пламенными сионистами. Лозунги закончились - на их место пришел элементарный страх. Страх за детей, страх за будущее еврейского государства. Очередной визит в "город кассамов" накануне наступления субботы начался для нас с мощного взрыва. Спустя несколько минут стали отчетливо слышны сирены скорой помощи. А еще через несколько минут на небе появились две "военные вертушки". Возвратившиеся после очередной точечной операции в Газе, летчики демонстративно сделали круг над городом . Видимо чтобы показать, что хотя бы в армии не забывают жителей Сдерота. Александр Винокур живет в Сдероте уже 17 лет. В минувшую среду, когда на город упали около полусотни ракет, он и его жена Люба как обычно сидели вечером и смотрели телевизор. Ракета упала на детскую площадку, всего в пяти метрах от дома. В Сдероте это называется большой удачей. Разбитые стекла, трещина в стене и разбитая плитка в ванной комнате - привычная картина для оценщиков ущерба, которых, к слову, уже несколько дней ждет семья Винокур. Среди кучи разбитого стекла трудно не заметить "маленький палестинский подарок" - осколки самодельного кассама. Они могут запросто оставить человека на всю жизнь инвалидом, и это не говоря уже про психологические травмы. "Не надо нам помощи в 300 миллионов, дайте каждой семье в Сдероте по несколько касамов и вы увидите как в Газе станет спокойно" - говорит Александр, указывая на разбитые окна в его доме. Он может быть и хотел, но никак не может уехать из города. Здесь живут его дети, здесь он построил дом своими руками. Конечно же, раздачи личных, еврейские кассамов никто в городе и не ждет. Здесь вообще не знают что уже можно ожидать. Правительство давно не обращает внимания, армия заявляет, что только военным путем если и можно решить проблему, но в краткосрочной перспективе. Осталось только вера в Б-га. "Только Б-г нас сторожит. Только вера в него может помочь жителям Сдерота" - говорит Моти Фридман, активист Хабада. Каждую пятницу, Фридман, бывший капитан бронетанковых войск ЦАХАЛа, приезжает в Сдерот из Лода. Он и еще несколько его религиозных товарищей бесплатно проверяют мезузы. Они хоть и верят в силу армии, тем не менее, считают, что этого недостаточно для окончательной победы. Никакой железобетон на крышах домов не может сравниться с молитвой "Шма Исраэль" на входной двери. "Это помогает для души и сердца, правильная мезуза защитит дом не только от касамов, но и от всех несчастий" - говорит Моти. Через несколько минут, он вежливо извиняется, так-как до наступления субботы остается меньше трех часов, а дел еще слишком много. Он уезжает, а мы направляемся в последнюю точку нашего визита - овощной магазин в центре города. Это уже стало традицией - каждую пятницу сюда приезжают десятки жителей центра. В качестве солидарности с жителями Сдерота, они покупают здесь овощи и фрукты, у которых особый запах - запах военного времени.
Сегодня в Сдероте уже не верят, что это самое военное время когда нибудь закончится. И дело здесь вовсе не в количестве касамов, которые ежедневно падают на город. Главное, как они говорят, это отношение к ним со стороны государства, не только правительства, но и тех, кто это правительство выбирает. Евгений Сова, Сдерот 29.02.2008